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À ceux qui font beaucoup,
 pour pas assez.
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Préambule

Le Maroc, un pays de contrastes, est souvent décrit comme un
carrefour entre tradition et modernité, avec ses paysages
divers allant des plages de l'Atlantique aux montagnes de
l'Atlas, en passant par les étendues arides du Sahara. Sur le
plan socio-économique, le pays a connu ces dernières
décennies une croissance significative, portée par des réformes
ambitieuses et un développement rapide des infrastructures.
Toutefois, cette croissance s'accompagne de défis majeurs,
notamment en matière de répartition des richesses, de
chômage, et de montée des inégalités sociales.

Rabat, la capitale, est souvent perçue comme un symbole de
stabilité et de progrès, avec ses grandes avenues, ses parcs bien
entretenus, et ses institutions administratives. Mais derrière
cette façade se cache une réalité moins reluisante dans certains
quartiers populaires, tels que Takaddoum. Ici, la vie
quotidienne est rythmée par la lutte pour la survie
économique, la quête de stabilité dans un contexte d'inflation
galopante, et les défis liés à l'accès à des services de base de
qualité.

Les habitants de ces quartiers, bien que souvent résilients et
ingénieux, se retrouvent piégés dans un cycle de pauvreté et
de marginalisation. Le coût de la vie ne cesse d'augmenter,
tandis que les opportunités de travail décent se font rares. Ce
contexte difficile est particulièrement ressenti par les jeunes,
qui voient leurs rêves d'avenir se briser contre les murs d’une
réalité atroce et implacable : manque d'emploi, accès limité à 
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l’enseignement supérieur, et perspectives de promotion
sociale quasi inexistantes.

C’est dans ce cadre que nous avons fait la connaissance de
Hicham, un jeune maçon de Takaddoum. À 25 ans, Hicham
incarne à lui seul les espoirs et les désillusions d’une
génération qui aspire à une vie meilleure, mais qui doit
composer avec une réalité souvent cruelle. Son histoire est
celle de nombreux jeunes marocains : quitter l'école
prématurément pour subvenir aux besoins de sa famille,
travailler dur sans jamais vraiment s’en sortir, et affronter
chaque jour les petites et grandes injustices d’un système qui
semble ne profiter qu'à une poignée de privilégiés.

Hicham ne rêve pas de richesse, mais simplement d’une vie
meilleure. Il aimerait pouvoir offrir à sa mère une maison
décente, s'assurer que sa petite sœur puisse poursuivre ses
études, et peut-être un jour avoir sa propre petite entreprise.
Mais ces rêves, aussi modestes soient-ils, semblent toujours
hors de portée. Chaque jour, il se lève à l’aube, traverse les
rues étroites de son quartier pour se rendre sur des chantiers
généralement lointain, pour un salaire dérisoire, dans des
conditions misérable ou il risque sa vie à tout moment. 

Le projet autour de Hicham prend la forme d’une chronique
satirique, une série d’épisodes qui dépeignent avec un
mélange d’humour noir et de réalisme cru les défis auxquels
il est confronté. Chaque épisode est une fenêtre ouverte sur
son quotidien, révélant à la fois la dureté de sa vie et
l’absurdité de certaines situations qu’il doit affronter. 
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 Par exemple, l’un des premiers épisodes le montre se battant
avec la bureaucratie pour renouveler sa carte d’identité
nationale.

Une scène banale, mais révélatrice des obstacles quasi
insurmontables qui parsèment son chemin. Dans un autre
épisode, Hicham se heurte à la cherté de la vie  devant les
prix des produit de première nécessité 

Le ton de la chronique est volontairement mordant, car il ne
s’agit pas seulement de raconter l’histoire d’un jeune homme,
mais aussi de critiquer subtilement, mais fermement, les
dysfonctionnements d’une société qui laisse trop souvent ses
jeunes à l'abandon. En prenant Hicham comme
protagoniste, la chronique vise à mettre en lumière les
réalités de la vie dans un quartier populaire marocain, tout
en dénonçant les inégalités et les injustices qui persistent.

Hicham est résilient, mais il n’est pas résigné. Chaque
épisode montre comment il navigue dans un système qui
semble conçu pour le faire échouer, tout en gardant un sens
de l'humour acide et une lueur d’espoir, aussi mince soit-elle.
Que ce soit en discutant avec ses voisins, en négociant avec
des commerçants, ou en affrontant la bureaucratie, Hicham
résiste malgré tout.

Son histoire résonne particulièrement avec celle d’autres
jeunes marocains, qui se retrouvent dans ses luttes, ses
frustrations, mais aussi dans son refus de baisser les bras.
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Hicham est un héros du quotidien, non pas parce qu’il
accomplit des exploits extraordinaires, mais parce qu’il
continue d’avancer malgré les obstacles. 

Cette chronique est un hommage à tous ceux qui, comme lui,
refusent de se laisser écraser par les difficultés et continuent
de rêver, même dans un contexte qui semble tout faire pour
les en empêcher.

Le but de ce projet n’est pas seulement de divertir, mais aussi
de sensibiliser. En racontant l’histoire de Hicham, il s’agit de
montrer la réalité des quartiers populaires marocains sous un
jour nouveau, avec toutes ses contradictions, ses défis, mais
aussi ses moments de solidarité et d’humanité. C’est aussi une
manière de rappeler que au delà de chaque analyse
économique, il y a des vies humaines, des sensibilités, des
rêves et des espoirs qui méritent d’être entendus, d’être pris en
considération.

En s’adressant particulièrement aux jeunes, cette chronique
vise également à inspirer une prise de conscience, voire une
envie et une volonté de changement. Parce que si Hicham
peut continuer à rêver malgré tout, peut-être que d’autres le
peuvent aussi. Et peut-être qu’ensemble, ils pourront un jour
voir leurs rêves se transformer en réalité.
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Le Chantier du Malheur

Hicham, 25 ans, se réveille, comme à son habitude, dans sa
petite chambre de Takaddoum, un quartier populaire de
Rabat. Le soleil n’a pas encore percé l'horizon que l’on
entend déjà les premiers bruits des klaxons, des chiens qui
aboient et des premiers commerçants qui ouvrent leurs
boutiques. Cette cacophonie matinale, loin de l’idéal des
brochures touristiques vantant les beautés de la capitale, est
pour Hicham le lugubre rappel que la journée ne fait que
commencer.

Il se lève de son matelas délabré, acheté d’occasion il y a
cinq ans au marché d’occasion de Témara, à un prix
dérisoire. Les ressorts grincent sous son poids, témoignant
d’un usage prolongé bien au-delà de leur date d'expiration
présumée. La chambre est exiguë, les murs sont d’un blanc
cassé, décorés de quelques posters de football délavés,
souvenirs d’une époque où il pouvait encore se permettre de
rêver d’une carrière sportive. Mais aujourd’hui, Hicham est
maçon, et le rêve est devenu un luxe qu’il ne peut plus se
permettre.

Il se dirige vers la cuisine, ou plutôt l’espace qui sert de
cuisine, un coin de la pièce principale équipé d’une petite
bouteille de gaz et d’un évier qui fuit légèrement. Hicham
ouvre un sachet en plastique contenant du pain, acheté la
veille à l'épicerie du coin. Il coupe un bout, qu’il trempe
dans un verre de thé à la menthe, puisque depuis que l’huile  
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d’olive coûte 100 dirhams le litre, c’est tout ce qu’il peut se
permettre de manger le matin, il sourit amèrement : "Encore
un miracle de l’économie nationale," pense-t-il

Le petit-déjeuner terminé, il enfile son vieux bleu de travail.
Il se rince rapidement le visage, évitant de trop se regarder
dans le miroir, un reflet qu’il préfère ignorer. Le trajet
jusqu’au chantier est un exercice quotidien d’endurance.
Hicham traverse à pied les rues étroites et bondées de
Takaddoum, saluant au passage les voisins qui, comme lui,
semblent coincés dans un cycle, infernal et sans fin, de travail
épuisant et de survie.

Il arrive enfin à l'arrêt de bus, attend une quinzaine de
minutes avant de monter dans un vieux véhicule usé qui
semble sur le point de rendre l'âme à chaque coup
d'accélérateur. Le bus est déjà plein à craquer, mais il n’a pas
le choix. Il tente de trouver une place parmi les nombreux
autres passagers, évitant soigneusement les bousculades et les
regards, tout en essayant de ne pas respirer trop
profondément pour ne pas inhaler l’air vicié. "Le transport
public : une expérience authentique de la vie marocaine,"
pense-t-il avec ironie, se souvenant des promesses
d’amélioration des moyens de transport publique qui se
transforment toujours en de simples slogans électoraux.

Le bus traverse les quartiers plus riches de Rabat, où les rues
sont propres, les immeubles récents, et les cafés bondés de
jeunes cadres élégants, dégustant des petits déjeuner copieux
hors de prix. Ce contraste avec Takaddoum est frappant et 
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rappelle à Hicham que, malgré les discours officiels sur
l’égalité et le développement, la réalité est toute autre.
"Bienvenue à Agdal, où même l’air semble être taxé,"
murmure-t-il en passant devant une boutique chic.

Enfin arrivé sur le chantier, il salue ses collègues d’un signe
de tête, échangeant quelques plaisanteries pour alléger
l’ambiance avant de se préparer à affronter une journée
longue et épuisante. Pour les travailleurs, la sécurité est une
légende urbaine : des casques en option, des échafaudages en
équilibre précaire, et pas un harnais en vue.

"La sécurité ? C'est pour les riches," plaisante Hicham en
priant que le vent ne souffle pas trop fort ce jour là. La pause
déjeuner est une autre épreuve. Hicham s'assoit à l'ombre
d'un mur en construction, mangeant un maigre sandwich de
sardine et de “maakouda”, acheté pour quelques dirhams.

Il repense à sa journée, au trajet, aux efforts qu'il déploie
chaque jour pour gagner quelques billets qui semblent
s’évaporer aussi vite qu'ils sont gagnés. Mais malgré tout, il
ne peut s'empêcher de sourire, peut-être par habitude ou par
résilience.

"On construit un avenir meilleur," dit-il en jetant un coup
d’œil aux fondations du bâtiment en cours. "Mais pour qui ?
Pas pour moi, en tout cas." Et avec un dernier regard
sarcastique vers le ciel, il retourne à son travail, avec l’espoir
ténu que, peut-être, demain sera différent et meilleur.
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Les Courses de l'Aventure
 

Après une semaine épuisante sur les chantiers, il lui reste
encore une mission cruciale à accomplir : faire les courses.
Avec un budget qui ne suffirait même pas à remplir un demi-
caddie au supermarché, Hicham se prépare à affronter
Souika, le marché local où chaque dirham est précieux. Sac
en plastique à la main et une liste de courses en tête, il se
dirige d'un pas décidé vers ce temple de la consommation
modeste, prêt à relever un défi digne d'une véritable aventure
urbaine.

Hicham se fait immédiatement submerger par l'odeur des
épices, des fruits frais, des légumes et… des prix exorbitants.
"Les prix augmentent tellement vite que bientôt, on devra
hypothéquer nos âmes pour s'acheter une tomate," se dit-il
en passant devant les étals. Son premier arrêt : les légumes. Il
regarde les fameuses tomates avec méfiance, comme si elles
allaient se mettre à rire de son maigre porte-monnaie. "C'est
ça, faites les malines, un jour je pourrai peut-être m'offrir
votre cousine bio en grande surface," murmure-t-il avant de
se contenter des plus petites et des plus déformées.

Arrivé chez l’épicier, le beqal, Hicham se rappelle avec
nostalgie l'époque où acheter du fromage n'était pas un
exploit héroïque. "On dirait qu’ils ont ajouté une taxe sur le
bonheur," se dit-il en attrapant un petit pot de yaourt à trois
dirhams. Il faut bien se faire plaisir de temps en temps, même
si ce plaisir ressemble davantage à un luxe qu’à une simple
nécessité.
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Puis vient le passage obligé par les produits de première
nécessité : le pain, l'huile, et, bien sûr, le thé et le sucre.
Hicham regarde les prix affichés avec la sensation que le
monde est devenu un gigantesque jeu de Monopoly où les
riches achètent tout pendant que les autres essaient juste de
passer la case départ sans se faire rattraper par la banque.
"Huile, c’est toi ou moi," dit-il en fixant la bouteille d’un demi
litre avec défi. Après un duel silencieux, il finit par l’attraper,
résigné à voir son budget fondre comme du beurre, autre
produit qui a mystérieusement disparu de sa liste.

Mais c'est en passant aux comptes que le véritable test
commence. L’épicier tape les prix sur sa calculatrice, sûrement
plus vieille que Hicham, avec une vitesse vertigineuse. Les
chiffres défilent sur l’écran comme s’ils étaient en train de
battre un record de vitesse. "C’est combien déjà le SMIC ?" se
demande-t-il en voyant le total final. Il sort son porte-
monnaie, sentant le regard impitoyable des autres clients
derrière lui, comme s’ils savaient tous qu'il est sur le point de
frôler la limite de son budget.

En sortant de l’épicerie, Hicham respire enfin, après avoir
accompli sa mission. Il marche dans les rues de Takaddoum,
son sac en plastique plein à moitié, mais son cœur un peu plus
lourd. Il se demande comment c'est possible que tout coûte si
cher alors que son salaire, lui, reste figé dans le temps comme
une vieille photo jaunie. Mais, fidèle à lui-même, Hicham
refuse de sombrer dans la morosité. "Un jour, je serai riche,"
plaisante-t-il avec lui-même. "Peut-être pas d’argent, mais
sûrement d'expériences de survie."
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En passant devant une boulangerie, il s’arrête, attiré par
l'odeur des pains chauds. "Allez, soyons fous !" se dit-il. Il
entre et commande un petit croissant. Le boulanger, un vieil
homme avec un sourire chaleureux, lui tend la viennoiserie.

Hicham sourit à son tour, reconnaissant d’avoir pu s’offrir ce
petit plaisir. "Il me reste encore quelques dirhams, assez pour
une surprise de fin de mois," pense-t-il, avec une pointe de
sarcasme.

Hicham continue son chemin vers chez lui, le sac un peu plus
léger que prévu, mais le moral étonnamment intact. "Les
courses, c’est comme un sport extrême ici," se dit-il. "Si je
survis à ça, je peux tout affronter." Et avec ce dernier défi, il
rentre chez lui, prêt à affronter une nouvelle journée dans ce
monde où même le quotidien devient une mésaventure.
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Le Défis de la Numérisation

Dans la vie de Hicham, chaque jour est un nouveau défi, une
épreuve que le sort semble avoir concoctée avec un brin de
malice. Aujourd'hui, le programme est simple : renouveler sa
carte nationale. Une formalité, pense-t-il. Mais dans un pays
plein de contradiction, rien n’est jamais simple.

Le voilà donc, se dirigeant d'un pas assuré vers le
commissariat, persuadé qu'il suffit de montrer patte blanche
pour repartir avec ce précieux document plastifié. Pourtant,
à peine arrivé, il se heurte à la première épreuve : une file
d'attente qui semble interminable, serpente comme un
dragon paresseux, prêt à dévorer sa patience. Hicham,
stoïque, s'insère dans la queue, bien décidé à ne pas se laisser
abattre. Après tout, une simple carte nationale, ça ne peut
pas être si compliqué… non ?

Quand il atteint enfin le guichet, le ton de cette journée
commence à s’assombrir. « où sont les documents? » grogne
un policier, aussi accueillant qu’une porte de prison.

Hicham lui remis les documents, les photos, et l’argent pour
le timbre, tentant de garder son calme. Il aurait dû se douter
que l’affaire ne serait pas aussi simple que prévu.
Le policier lève les yeux au ciel, comme si Hicham venait de
lui demander de résoudre une équation impossible. « il vous
manque le formulaire à remplir en ligne et à imprimer.
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Et voilà. La tuile. Hicham n’est pas du genre à suivre les
dernières tendances technologiques, et l’idée de devoir
naviguer sur internet pour une simple formalité lui donne
déjà mal à la tête. Déconcerté, il balbutie une question,
espérant obtenir un peu d’aide. Mais le policier, visiblement
en mission pour établir un record mondial d'impolitesse, lui
balance un sec « Débrouille-toi, c’est pas compliqué » avant
de le congédier d’un geste agacé.

Déçu et un peu vexé, Hicham quitte le commissariat, les
épaules un peu plus basses qu’à son arrivée. Il avait imaginé
bien des scénarios, mais devoir se battre contre un
ordinateur n’en faisait pas partie.

De retour dans son quartier, il croise son voisin Rachid, le
roi des bons plans. Après avoir écouté son histoire, Rachid
lui conseille d’aller au cybercafé du coin. « Pour quelques  
dirhams, ils te régleront ça en un clin d'œil, » dit-il avec
l’assurance de quelqu’un qui connaît bien la chanson.

Arrivé au cybercafé, Hicham explique son problème au
gérant, un jeune à l'air malin, qui lui propose son aide,
comme prévu. Hicham, un peu dépité, accepte, sachant qu'il
n’a point d'autre choix. Il regarde le gérant taper sur le
clavier avec une aisance qui lui semble presque magique. En
quelques minutes, la tâche est accomplie, et Hicham se
retrouve avec une impression du reçu en main,
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moins impressionné par la technologie que par la rapidité
avec laquelle la petite somme qu’il avait en poche s’est
envolée.

En quittant le cybercafé, il se dit que ce monde moderne n’est
pas fait pour lui, et que même les démarches les plus simples
sont devenues des pièges pour ceux qui n'ont pas les clés de
cette nouvelle ère numérique. Il se promet d’apprendre, de se
débrouiller seul la prochaine fois, même s’il sait que ce ne
sera pas demain la veille.

Sur le chemin du retour, Hicham se sent partagé entre le
soulagement d'avoir enfin terminé cette corvée et l'amertume
d'avoir dû payer pour quelque chose qu'il aurait aimé savoir
faire lui-même. Mais, fidèle à lui-même, il garde un petit
sourire en coin. 

Après tout, dans ce pays où même renouveler sa carte
nationale devient une aventure, il est peut-être temps de
s'armer d'un peu plus qu'une simple dose de patience.
Peut-être une connexion internet et une initiation aux  
mystères du web.
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Le quartier de Takaddoum est plongé dans une tristesse
palpable aujourd'hui. Un de ses piliers, Si Driss, un vieil
homme respecté et aimé de tous, s'est éteint. Il incarnait la
sagesse et la bienveillance, toujours prêt à donner un conseil
ou à prêter une oreille attentive. Sa mort laisse un vide
immense dans le quartier, et c’est un coup dur pour les
habitants, qui voient partir l'un des leurs, emportant avec lui
une partie de leur mémoire collective.

Pour Hicham, comme pour beaucoup d'autres, Si Driss
représente plus qu'un simple voisin. Il était l'incarnation
même de l'esprit de Takaddoum, un homme qui avait
traversé les épreuves de la vie avec dignité et courage.
Maintenant, sa famille, déjà modeste, se retrouve confrontée
à la lourde tâche de financer des funérailles dignes de cet
homme, dans un contexte économique difficile où chaque
dirham compte.

Les funérailles de Si Driss deviennent rapidement un sujet de
conversation dans tout le quartier. Les voisins se
rassemblent, conscients de la situation financière précaire de
la famille. C’est dans ces moments-là que la solidarité, si
chère aux habitants de Takaddoum, se manifeste de la
manière la plus noble. Hicham, malgré ses propres
difficultés, n’hésite pas une seconde. Il prend l’initiative de
mobiliser les jeunes du quartier pour collecter des fonds.

 

L’ange de la mort visite Takaddoum
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Les habitants, même ceux qui ont peu, donnent ce qu'ils
peuvent. Des femmes du quartier se réunissent pour préparer
de la nourriture, tandis que les hommes s'organisent pour
s'occuper des démarches administratives et des préparatifs.
Chaque geste compte, chaque contribution, aussi modeste soit-
elle, fait une différence. Les enfants, eux, courent dans les rues
pour apporter des messages et des courses, fiers de pouvoir,
eux aussi, participer.

Hicham se sent ému par cet élan de solidarité. Il se rappelle
que, malgré les difficultés quotidiennes, Takaddoum reste un
quartier où les liens humains priment sur tout le reste. Ici, on
ne laisse personne affronter seul les épreuves de la vie, pas
même la mort. Alors que les funérailles se préparent, une sorte
de calme solennel s'installe dans le quartier, comme si tout le
monde avait mis de côté ses propres soucis pour honorer la
mémoire de Si Driss.

Le jour des funérailles, une foule nombreuse se réunit pour
accompagner Si Driss dans son dernier voyage. Il y a quelque
chose de profondément émouvant dans cette procession,
quelque chose qui transcende les mots. Hicham, au milieu de
cette foule, ressent une fierté et une tristesse mêlées. Fierté de
voir son quartier unir ses forces, et tristesse de dire adieu à un
homme qui symbolisait tant pour tous les habitants du
quartier.

Malgré la perte, la solidarité dont les habitants ont fait preuve
réchauffe le cœur de Hicham. Si Driss aurait sans doute été fier
de voir comment son quartier s'est mobilisé pour lui. Ce jour-
là, Takaddoum n'est plus juste un quartier difficile, c'est une 
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communauté, unie par des valeurs qui résistent aux épreuves
du temps et de la vie. 

Pour Hicham, c’est une leçon de plus, un rappel que, dans ce
monde impitoyable, la véritable richesse réside dans la
solidarité et l’entraide.

Alors que la journée touche à sa fin, Hicham rentre chez lui, le
cœur un peu plus léger malgré la tristesse ambiante. Il se dit
que, tant que cette solidarité existe, il y aura toujours une
lueur d’espoir, même dans les moments les plus sombres. Et
avec cette pensée, il se promet de faire tout ce qu'il peut pour
préserver cet esprit d'entraide qui fait la force de Takaddoum,
pour que, même après la mort de Si Driss, son héritage
spirituel continue de vivre à travers chacun d'eux.
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Retour au Douar : Un Air de Nostalgie

Après des mois passés à naviguer dans le tumulte de la ville,
Hicham décide de retourner dans son douar d'origine, niché
dans les montagnes près d'Asni, non loin de Marrakech. Le
voyage est long et fatigant, mais l’idée de revoir sa famille et
de respirer l’air pur de la campagne lui donne le courage
nécessaire pour endurer les difficultés du trajet.

En arrivant au douar, Hicham est accueilli par le calme
réconfortant de la campagne, un contraste saisissant avec le
brouhaha constant de Takaddoum. À mesure qu'il s'approche
de la maison familiale, un sentiment de chaleur l’envahit. Les
souvenirs de son enfance affluent, chaque coin du village lui
rappelant un épisode de sa jeunesse.

Sa famille l'attend avec impatience. Dès qu’il franchit le seuil
de la maison, sa mère, les yeux pétillants de joie, le serre dans
ses bras avec une tendresse qui fait disparaître toutes les
difficultés des dernières semaines. Son père, un homme au
visage marqué par les années de labeur, lui sourit avec fierté,
heureux de voir son fils revenir au bercail, ne serait-ce que
pour quelques jours.

« Hicham ! Enfin tu es là ! » s’exclame sa petite sœur, Fatima,
en se précipitant vers lui. Son frère cadet, Ahmed, plus réservé
mais tout aussi heureux, le suit de près. Hicham sort de son
sac quelques cadeaux modestes, mais choisis avec soin : un
petit sac d’école pour Fatima et des fournitures scolaires pour
Ahmed, qui vont tous deux à l'école du village. Les yeux de
Fatima s'illuminent en découvrant son cadeau, tandis 
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qu’Ahmed, plus stoïque, hoche la tête en signe de
reconnaissance.

Les journées à la campagne sont rythmées par la simplicité.
Hicham passe du temps à discuter avec son père, qui lui
raconte les défis quotidiens de la vie rurale. La terre est aride,
l'eau est rare, et les récoltes sont maigres. Pourtant, malgré la
dureté de la vie, il y a un certain apaisement dans cette
existence simple, loin des tracas incessants de la ville. Ici, le
temps semble s’étirer, chaque moment est savouré sans
précipitation.

Le soir, la famille se réunit autour d'un modeste dîner. Le
repas est simple : du pain fait maison, des olives, un tajine
préparé avec soin par sa mère, et du thé à la menthe pour finir.
Hicham savoure chaque bouchée, conscient que ces repas,
bien que frugaux, sont le fruit du travail acharné et de la
résilience de sa famille.

Malgré l’amour et la chaleur familiale, Hicham ne peut
s’empêcher de remarquer les signes de précarité qui ont
toujours marqué la vie au douar. Les vêtements usés de ses
parents, les murs écaillés de la maison, et la fatigue visible sur
les visages de ses proches témoignent de la difficulté de
maintenir une vie digne dans un environnement si austère. La
terre, qui autrefois nourrissait généreusement les habitants du
village, semble aujourd’hui refuser de donner, épuisée par les
années de sécheresse et d'exploitation sans relâche.

Fatima et Ahmed lui décrivent leur quotidien à l'école, une
petite structure modeste où les moyens manquent cruellement,
mais où l'engagement des enseignants ne faiblit jamais. Malgré 

20



les difficultés, l'enseignement reste une priorité pour ces
enfants qui rêvent d'une vie meilleure. Hicham les écoute avec
attention, partageant leur espoir tout en étant conscient des
obstacles qui les attendent. Il leur parle des opportunités qu’ils
pourraient avoir s'ils persévèrent, tout en sachant que, pour
beaucoup, ces rêves restent hors de portée.

Les derniers jours de son séjour sont marqués par une certaine
mélancolie. Hicham sait qu'il devra bientôt retourner à
Takaddoum, mais il quitte sa famille avec le cœur lourd, empli
de la nostalgie des jours passés et de l'inquiétude pour l’avenir
ses proches beaucoup plus que pour son propre avenir. Il
promet de revenir dès que possible, mais il sait que la distance
entre la ville et le douar est bien plus qu’une question de
kilomètres. Elle est un fossé creusé par les inégalités, par
l'oubli de ces régions reculées, et par les sacrifices que la vie
impose à ceux qui, comme lui, tentent de naviguer entre deux
mondes.

Sur le chemin du retour, alors que les montagnes s'effacent
lentement à l’horizon, Hicham pense à tous les membres de sa
famille, à leur force et à leur détermination. Il se promet de
continuer à travailler dur, non seulement pour lui, mais pour
eux aussi. Parce que, même si la vie à Takaddoum est loin
d'être facile, il sait qu'elle lui offre des opportunités que sa
famille n’a jamais eues. Et pour cela, il ne peut se permettre de
baisser les bras.
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L’Ombre de la Sardine

Un soir, après une longue journée passée à mixer du béton et à
poser des briques sous un soleil de plomb, Hicham rentre chez
lui, le corps épuisé et l’esprit engourdi. Comme d'habitude, il
n’a ni le temps ni l’énergie de se préparer un vrai repas. Il
ouvre alors une vieille boîte de sardines qui traînait au fond de
son placard. C’est un dîner rapide, peu coûteux, mais
aujourd’hui, le goût lui paraît légèrement différent, plus amer,
presque métallique.

Il se dit que c’est sûrement la fatigue qui lui joue des tours, ou
peut-être un simple oubli de vérifier la date de péremption.
Qu’importe, Hicham est trop fatigué pour s’en soucier. Il finit
son maigre repas, éteint la lampe vacillante de sa petite
chambre, et s’effondre sur son matelas usé. Mais à peine
quelques heures plus tard, il est réveillé en sursaut par une
douleur vive à l’estomac, une chaleur brûlante qui monte le
long de sa gorge, accompagnée de nausées insupportables.

Conscient que ça devait être les sardines, Hicham se lève tant
bien que mal et se dirige vers le dispensaire du quartier. Il
connaît bien cet endroit : c’est un passage obligé pour les
habitants de Takaddom, mais il redoute ce lieu autant qu’il
redoute le marteau-piqueur sur le chantier. Dès qu’il approche
de l’entrée, il est accueilli par la vue désespérante d’une longue
file d’attente qui s’étire jusque dans la rue.

L’hopital du quartier est en état de décrépitude avancée, reflet
du manque criant de moyens alloués à la santé publique. Les
murs, autrefois blancs, sont désormais d’un gris sale, écaillés 
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par le temps. L’air y est irrespirable, chargé d’une odeur
nauséabonde mélangeant désinfectants bon marché et sueur
accumulée. Les patients s’entassent les uns sur les autres,
certains assis sur des bancs branlants, d’autres recroquevillés à
même le sol.

Après ce qui semble être une éternité, Hicham parvient enfin à
avancer de quelques pas, se rapprochant du guichet. La
douleur dans son estomac est maintenant presque
insoutenable. Lorsqu’il atteint enfin le guichet, il fait face à
une infirmière dont le visage exprime l’épuisement et
l’indifférence. Sans lever les yeux de son écran, elle lui
demande son nom d’une voix monotone.

— Hicham… J’ai mangé… quelque chose de mauvais… je
crois… murmure-t-il entre deux spasmes de douleur.

Une fois ses informations recueillies, il est renvoyé à sa place,
sans plus d’explications. "Le médecin est occupé", lui dit-on,
et "cela prendra un peu de temps".

Les minutes se transforment en heures. La file d’attente
avance à peine. La douleur de Hicham ne fait qu’empirer, tout
comme son désespoir. Les rares infirmiers qui circulent
semblent dépassés, incapables de gérer l’afflux constant de
patients. Certains malades, las d’attendre, commencent à
s’énerver, mais leurs cris se heurtent à l’indifférence du
personnel, trop accablé pour répondre autrement que par des
phrases automatiques, vides de compassion.
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Finalement, Hicham est conduit dans une petite salle
d’examen. Le médecin, visiblement épuisé, lui accorde à peine
un coup d’œil avant de poser son diagnostic : une simple
intoxication alimentaire. Sans plus de cérémonie, il prescrit un
traitement sommaire et passe rapidement au patient suivant,
comme un ouvrier sur une chaîne de production.

Hicham quitte l’hôpital du quartier, le cœur lourd. Il a survécu
à cette épreuve, mais il sait qu’il ne pourra pas toujours
compter sur sa chance. Tandis qu’il s’éloigne dans la nuit de
Takaddom, il ne peut s’empêcher de penser à tous ceux qui,
comme lui, se battent chaque jour contre un système qui
semble les avoir oubliés.
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Un mariage en noir et blanc

Hicham n’avait pas l’habitude d’assister à des mariages, mais
quand Brahim, son collègue de chantier, l’invita à son propre
mariage, il savait qu’il ne pouvait pas refuser. Hicham enfila
son costume usé mais propre, celui qu’il gardait pour les
grandes occasions, et se rendit sous la grande tente montée au
cœur du quartier du jeune époux, où la fête battait déjà son
plein.

Dès son arrivée, Hicham sentit l’énergie vibrante de la fête.
La musique traditionnelle résonnait, et les enfants agités
couraient dans tous les sens. Brahim, dans son costume sobre
mais digne, circulait parmi les invités, le sourire aux lèvres,
malgré la fatigue évidente de plusieurs jours de préparation.
À ses côtés, sa fiancée, une jeune Amazighe resplendissante,
rayonnait dans une robe blanche simple mais élégante.

Pourtant, Hicham ne tarda pas à remarquer quelques regards
tendus parmi les convives. Il connaissait l’histoire compliquée
de Brahim et de sa fiancée : un amour né à la boulangerie du
coin, lors d’une rencontre anodine, mais qui avait vite pris de
l’ampleur. 

Brahim, d’origine sahraouie, à la peau foncée, avait suscité
des réserves au sein de la famille de la mariée, des Amazighs
attachés à leurs traditions et peu enclins à accepter quelqu’un
venant d’une autre région du pays. Ce mariage était bien plus
qu’une simple fête, c’était une épreuve de tolérance et de
respect des différences culturelles et ethniques.
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Alors que Hicham s’installait à une table avec quelques
collègues du chantier, il remarqua l’oncle de la mariée
s’approchant de Brahim. La tension monta d’un cran quand
l’oncle, murmura quelques mots à l’oreille de Brahim.
Aussitôt sa face changea d’un coup. 

Malgré sa gêne apparente, il fait de son mieux pour garder son
calme. Brahim visiblement atteint par les paroles mystérieuses
de l’oncle de la mariée, se contenta d’un sourire courtois.
L’oncle hocha la tête et d’un aire résigné il sert la main de
Brahim dans un geste qui semble celui de la réconciliation.

Le reste de la soirée se déroula sans accroc. La musique reprit
de plus belle, les danses s’enchaînaient, et l’ambiance devient
de plus en plus simple. Hicham, observant Brahim et sa
femme au milieu des invités, se surprit à sourire. Ce mariage,
malgré les tensions initiales, avait su réunir des personnes au-
delà de leurs différences, et pour Hicham, c’était là la véritable
victoire.

En fin de soirée, Hicham retrouva Brahim pour le féliciter une
dernière fois. « Toutes mes félicitations, je te souhaite tous le
bonheur du monde ! et avec beaucoup d’enfants ! ».

Hicham repartit, le cœur léger, avec une nouvelle perspective
sur la force de l’amour et le courage nécessaire pour affronter
les jugements des autres, et surmonter les difficultés de la vie.

Il se dit que, dans ce monde souvent dur et divisé, ce sont ces
moments compréhension et de bonheur rare qui redonnent
confiance en soi et espoir d’un avenir meilleur.
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Brahim et sa fiancée avaient prouvé que même les plus
grandes différences pouvaient être surmontées, pourvu que
l’amour et le respect soient de la partie.

De retour dans sa chambre, allongé sur son matelas il rêve de
rencontrer la personne capable de le rendre heureux. 
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La saison électorale

La période électorale bat son plein à Rabat, et partout où
Hicham va, il est impossible d’échapper aux affiches, aux
banderoles et aux slogans criés dans les rues. Les candidats,
chacun plus ambitieux que l'autre, se succèdent pour
promettre monts et merveilles aux habitants de la ville. Mais
pour Hicham, qui a grandi dans un douar rural avant de
s’installer en ville pour travailler, comme pour bien d’autres
tout cela ressemble à une pièce de théâtre mal jouée.

Depuis son arrivée à Rabat, Hicham a vu défiler deux
élections, et à chaque fois, le même scénario se répète : des
promesses grandioses, des sourires de façade, et une énergie
déployée uniquement pour obtenir des voix. Mais cette fois-
ci, la situation semble flagrante. La corruption, toujours
présente, est devenue plus visible, presque effrontée. Hicham
en entend parler dans les ruelles, au marché, et même sur les
chantiers où il travaille. Mais ce n’est qu’une fois confronté à
la réalité qu’il comprend vraiment l’ampleur du phénomène.

Un soir, alors qu’il rentre chez lui après une longue journée
de travail, Hicham croise Mehdi, son voisin, qui semble plus
excité que d’habitude. Mehdi, habituellement calme et
réservé, brandit un billet avec un sourire narquois.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Hicham, intrigué.

« Deux cents dirhams, mon ami, » répond Mehdi en riant. «
C’est ce que m’a donné le parti X pour que je vote pour leur
candidat. Et ce n’est pas tout ! Ils m’ont aussi promis des
courses gratuites si je convaincs d’autres personnes de voter. 
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«Tu es sérieux ? Tu vends ton vote pour deux cents dirhams ?
Tu vend ta conscience?»
Mehdi hausse les épaules. « Et pourquoi pas ? De toute façon,
ils mentent tous. Au moins, avec cet argent, je peux m’acheter
à manger. »

Les jours passent, et Hicham voit la situation se répéter autour
de lui. Dans les cafés, les jeunes discutent des montants qu’ils
ont reçus, des cadeaux promis par les candidats. Certains sont
même fiers d’avoir réussi à faire monter les enchères entre
plusieurs partis, vendant leur voix au plus offrant. Pour eux,
c’est une occasion de tirer profit d’un système qui les ignore le
reste du temps.

Un matin, alors qu’il prend son café dans une échoppe près de
son chantier, Hicham tombe sur un ancien ami du douar,
Youssef, qui s’est lui aussi installé en ville. Ils commencent à
discuter des élections à venir.

« Et toi, Hicham, tu vas voter pour qui ? » demande Youssef.
« Je ne sais pas encore, » répond Hicham honnêtement. « Mais
je sais que je ne vais pas vendre ma voix. »

Youssef éclate de rire. « Tu es trop idéaliste, Hicham. Tu crois
vraiment que ton vote a de la valeur ? Ils s’en fichent de nous.
Ils veulent juste nos voix pour gagner, et après, on n’existe
plus pour eux. Alors, autant en tirer quelque chose, non ? »

Hicham reste silencieux, perplexe. Il sait que Youssef n’a pas
tort, mais il a du mal à accepter l’idée de participer à cette
mascarade. Il pense à son père, un homme honnête qui n’a 
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jamais compromis ses valeurs, même face à la pauvreté. Mais
ici, en ville, tout semble différent, plus cynique, plus désespéré.

Les semaines passent, et la campagne électorale devient de
plus en plus intense. Certains candidats organisent des
réceptions nocturnes où ils glissent discrètement des billets de
banque aux prétendus électeurs. Les gens affluent à ces
événements, non pas pour écouter les discours, mais pour en
tirer profit. Hicham regarde tout cela avec un sentiment de
dégoût croissant. 

Un soir, Mehdi frappe à sa porte avec une proposition
inattendue. « Hicham, je sais que tu as des principes, mais
écoute-moi. Le candidat du parti Y m’a proposé cinq cents
dirhams si je peux te convaincre de voter pour lui. Cinq cents
dirhams ! Tu te rends compte ? Et ils ne demandent même pas
si tu y crois, juste que tu votes. »

Hicham le fixe, incrédule. « Tu me demandes de vendre ma
conscience pour cinq cents dirhams ? »

Mehdi secoue la tête. « Ce n’est pas une question de
conscience, Hicham. C’est une question de survie. On vit dans
un monde où tout s’achète. Pourquoi ton vote serait-il
différent ? »

Hicham ne répond pas. Il se contente de fermer la porte
derrière lui, laissant Mehdi seul avec ses billets. Cette nuit-là, il
reste éveillé, repensant à tout ce qu’il a vu et entendu. Il sait
que beaucoup de gens dans son quartier ont accepté des offres
pareilles, qu’ils ont vendu leur voix pour une poignée de
dirhams. 
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Mais il sait aussi que cela ne fera que perpétuer un cycle de
corruption et de promesses non tenues.

Le jour des élections approche, et Hicham est plus déterminé
que jamais à ne pas céder. Il sait que son vote, à lui seul, ne
changera peut-être pas grand-chose, mais il refuse de trahir ses
convictions pour quelques billets. Il se rend aux urnes avec le
cœur lourd, conscient que beaucoup parmi ceux qu’il connaît
ont déjà fait leur choix, non pas par conviction, mais par
nécessité.

Et alors qu’il glisse son bulletin dans l’urne, Hicham se
demande combien de temps encore ce cycle continuera.  
Combien de fois les voix seront elles achetées, les promesses
trahies, avant que les gens ne réalisent que le véritable pouvoir
réside dans leur intégrité, dans leur capacité à dire non à la
corruption ?

Pour Hicham, ce jour-là, voter n’est pas seulement un acte
citoyen, c’est un acte de résistance. Une petite victoire contre
un système qui cherche à le corrompre, à le réduire à une
simple marchandise. Et même si le chemin vers un véritable
changement semble encore long et incertain, Hicham sait qu’il
a fait ce qu’il fallait.
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L’impardonnable pardon

Ce soir-là, Hicham est assis chez lui, écoutant distraitement
les bruits de la rue qui montent de sa fenêtre ouverte. Son
téléphone vibre soudain, brisant la monotonie. Un message
de sa sœur, Latifa, apparaît sur l’écran : « Hicham… viens
vite, je ne sais pas quoi faire. »

Hicham sent son cœur s’emballer. Il sait que sa sœur, qui
habite à Casablanca dans le quartier Moustakbal à Sidi
Maarouf, ne l’appelle pas pour rien. Il décroche
immédiatement et la voix tremblante de Latifa lui parvient,
étouffée par des sanglots : « C’est Khalid… il m’a frappée…
après une soirée où il a encore trop bu… »

Sans hésiter, Hicham enfile sa veste et sort en trombe. Le
trajet jusqu’à Casablanca lui semble interminable, chaque
minute alourdie par la colère qui monte en lui. Comment
Khalid a-t-il pu lever la main sur sa sœur ? Il pense à Latifa,
si forte et courageuse, mais aussi si vulnérable face à un
homme qui n’a jamais su gérer sa colère.

En arrivant à l’appartement de Latifa, il la trouve
recroquevillée sur le canapé, des traces de larmes séchées sur
ses joues. Son visage porte les marques de la violence, des
bleus commencent à apparaître sur sa joue gauche. Hicham
la serre dans ses bras, essayant de contenir la rage qui
bouillonne en lui. « Je vais t’aider, Latifa. Tu ne resteras pas
ici. »
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Ils passent la nuit à parler, à chercher des solutions. Hicham
propose de trouver une association qui pourrait l’aider, un
endroit où elle pourrait se sentir en sécurité, loin de Khalid et
de ses excès de violence. Ensemble, ils  cherchent des numéros
de téléphone d’organisations locales qui soutiennent les
femmes en difficulté.

Le lendemain, Hicham accompagne Latifa à une petite
association nichée au cœur de Casablanca. L’endroit est
modeste, mais l’accueil est chaleureux. Une conseillère écoute
patiemment leur histoire, prenant des notes, posant des
questions douces mais directes. Hicham se sent rassuré. Enfin,
il pense que Latifa est entre de bonnes mains, qu’elle pourra  
momentanément être en sécurité loin de cet homme qui l’a
blessée.

Mais c’est alors que tout bascule. Le père de Hicham, informé
de la situation, fait le déplacement depuis le douar pour «
arranger les choses ». Pour lui, les disputes conjugales sont des
affaires internes, à régler en famille, loin des regards
extérieurs. « Un homme ne devrait jamais frapper sa femme,
mais elle doit aussi comprendre que le mariage a ses hauts et
ses bas », dit-il en arrivant.

Sous l’insistance de leur père, Latifa, encore bouleversée,
accepte de rencontrer Khalid pour discuter. Le père joue le
rôle de médiateur, prêchant la réconciliation, parlant de
l’importance de la famille, du devoir de ne pas laisser les
problèmes devenir des scandales. « Pense à tes enfants, Latifa.
Pense à ta vie, » murmure-t-il avec une fermeté douce.
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Quelques jours plus tard, Latifa annonce à Hicham qu’elle a
décidé de retourner chez Khalid. « Il a promis de changer, »
dit-elle avec un sourire hésitant. « Et papa a raison… je dois
penser à ma famille. »

Hicham est abasourdi. Pour lui, ce n’est pas une question de
famille ou de devoir. C’est une question de respect, d’intégrité.
Comment peut-elle pardonner à un homme qui l’a blessée si
profondément ? 

« Tu penses vraiment qu’il va changer, Latifa ? » demande-t-il,
la voix teintée d’un mélange de colère et de désespoir. Latifa
détourne le regard, incapable de répondre. Hicham sent un
poids lourd dans son estomac. Il sait qu’elle veut croire aux
promesses de Khalid, mais il sait aussi qu’il est peu probable
que cet homme change. Il a vu trop de femmes, trop de mères
et de sœurs, pardonner à des hommes qui les ont brisées,
simplement parce qu’on leur a dit que c’était ce qu’il fallait
faire.

Le soir, en marchant seul dans les rues de Casablanca,
Hicham rumine ses pensées. Il pense à toutes ces femmes
marocaines qui pardonnent parce qu’elles n’ont pas le choix,
parce que la société, la famille, et les traditions sociales les
poussent à être passives et résignées. Il pense à sa sœur, et à
cette colère sourde qui ne le quitte pas.

Pour lui, il n’y a rien de plus impardonnable que ce pardon
imposé. Ce pardon qui ne vient pas du cœur, mais de la
pression sociale. « Pourquoi ? » se demande-t-il encore et
encore. Pourquoi les femmes doivent-elles toujours tout
supporter ? Pourquoi doivent-elles toujours tout pardonner ?
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Pour Hicham, c’est un acte de trahison envers elles-mêmes.
Un acte qu’il ne peut comprendre ni accepter. Alors qu’il
s’éloigne dans la nuit, il sait que, pour sa sœur et pour tant
d’autres, la route vers la véritable liberté est encore longue,
parsemée d’embûches et de compromis. Mais il se promet de
ne jamais cesser de lutter pour qu’un jour, elles puissent
choisir leur propre chemin, sans crainte, sans pression, et sans
avoir à pardonner l’impardonnable.
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La Rencontre Inattendue

Hicham traînait ses pas dans les ruelles animées de
Takaddom, le cœur lourd et l’esprit encombré des malheur de
sa sœur. Ce jour-là, le soleil de midi tapait fort, mais l'ombre
des bâtiments offrait un répit aux passants. C'était une journée
ordinaire, du moins, c’est ce qu’il croyait.

En longeant le marché improvisé, là où les étals de fortune
s’alignaient en une farandole désordonnée, ses yeux furent
attirés par une silhouette familière, mais pourtant étrangère.
Une jeune femme, simple et modeste, vendait des petites
babioles posées sur une nappe usée. Elle portait un foulard
coloré qui semblait avoir absorbé toutes les couleurs du jour,
mais c'était son sourire, timide et lumineux, qui captiva
Hicham. Elle n'avait pas l'allure sophistiquée des filles des
quartiers chics ni l'ostentation des demoiselles avides de
s’afficher. Non, elle était différente. Elle avait cette simplicité
désarmante, une beauté sans fard, brute comme la terre sous
leurs pieds.

Hicham s'approcha sans vraiment réfléchir. Il ne savait pas
pourquoi ses pas le conduisaient vers elle, mais il y alla.
Peut-être était-ce ce léger vent qui jouait dans ses cheveux ou
cette lueur douce dans ses yeux, mais il fut attiré comme un
papillon par la flamme. Leurs regards se croisèrent, et ce fut
comme si le monde s’arrêtait autour d’eux. Le bruit incessant
des marchands criant leurs prix, le bourdonnement des
moteurs et même les voix pressées des passants s’évanouirent
dans un silence complice.
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Il balbutia quelques mots, confus, ne sachant pas trop
comment entamer une conversation. Elle, de son côté,
répondit par un rire cristallin, clair comme l’eau d’une source
cachée. Elle s’appelait Amina. Elle vendait des babioles pour
aider sa mère, trop malade pour travailler, et ses frères plus
jeunes, encore trop fragiles pour affronter les rigueurs de la
rue. Il y avait dans ses gestes une grâce innée, une délicatesse
que la vie rude n’avait pas encore ternie.

Hicham lui acheta une petite figurine en bois, sans même
savoir pourquoi, sinon pour prolonger ce moment de grâce.
Amina lui raconta des bribes de sa vie avec cette sincérité qui
semblait couler naturellement de ses lèvres. Elle n’avait pas de
grands rêves, juste le désir d’une vie simple, honnête, loin du
tumulte et des mensonges du monde. Hicham, lui, se surprit à
sourire bêtement, à écouter chaque mot avec l’attention d’un
écolier studieux. C'était comme si toutes les histoires de la rue,
les regards fuyants, et les sourires forcés des autres jours,
disparaissaient pour faire place à quelque chose de sincère.

Il la quitta, mais pas vraiment. Une promesse silencieuse
s’était glissée entre eux, un fil invisible mais solide. Ce n’était
pas un simple échange de numéros ni un rendez-vous précipité
comme on en voit souvent. C’était plus que ça. C’était un
coup de foudre, une rencontre improbable au milieu du chaos,
une pause dans la lutte quotidienne, une étincelle dans la
grisaille de leur existence.

Hicham rentra chez lui ce jour-là, la petite figurine en bois
serrée dans sa main comme un talisman. Pour la première fois 
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depuis longtemps, il sentit son cœur léger, comme un oiseau
qui se libère de sa cage. Amina, de son côté, repensa à ce
garçon maladroit mais sincère qui l’avait écoutée comme
personne ne l’avait jamais fait auparavant. Deux âmes
simples, perdues dans la foule, mais qui, l’espace d’un instant,
avaient trouvé refuge l’une dans l’autre.

La nuit tomba sur Takaddom, mais Hicham savait que
quelque chose avait changé au fond de lui. Il y avait désormais
une lueur dans sa vie, une étincelle qu’il avait bien l’intention
de suivre, jusqu’au bout.
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Les Premiers Pas Vers une Relation

Les jours qui suivirent leur première rencontre furent
marqués par une excitation discrète. Hicham retournait
régulièrement au marché de Takaddom, espérant revoir
Amina. Chaque visite était une danse subtile entre
l’espérance et la crainte de ne pas la trouver. Mais à chaque
fois, là, parmi les étals de fortune, son sourire l’attendait,
timide mais chaleureux, comme un rayon de soleil perçant à
travers un ciel nuageux.

Leurs échanges étaient d’abord timides, faits de regards volés
et de sourires partagés. Hicham achetait de petites choses
sans valeur – une broche ici, un porte-clés là – juste pour
prolonger ces instants. Amina, de son côté, appréciait la
compagnie de ce jeune homme qui, sans rien demander en
retour, semblait réellement s’intéresser à elle. Chaque jour,
ils apprenaient un peu plus l’un sur l’autre, dévoilant
doucement et progressivement des fragments de leur vie
respective. Elle lui parlait de ses journées passées à se faufiler
parmi les passants, à tenter de vendre assez de babioles pour
nourrir sa famille. Lui, en retour, partageait les récits de ses
chantiers, de ses rêves, et des petites victoires qui faisaient sa
fierté.

Leur complicité grandissait à mesure que les rencontres se
multipliaient. Ils se trouvaient des prétextes pour se revoir :
une promenade dans les ruelles sinueuses de la médina, une
pause près des remparts où le bruit de la ville semblait
s’apaiser, ou même un thé partagé dans une gargote aux
murs défraîchis. Ils parlaient de tout et de rien, des petites
choses du quotidien, des espoirs timides pour l’avenir, 
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et parfois, du poids des responsabilités qui pesaient sur leurs
épaules.

C'était une relation sans artifice, construite sur la simplicité et
l’authenticité. Ils n'avaient pas les moyens de se payer des
sorties au cinéma ou des dîners dans des restaurants huppés,
mais ils avaient leur propre façon de célébrer leur lien
naissant. Ils s’offraient de petites attentions : Hicham
rapportait parfois des pâtisseries achetées chez le boulanger du
coin, tandis qu’Amina, avec ses modestes moyens, lui offrait
des choses qu’elle fabriquait elle-même, des bracelets en fils
colorés ou de petites sculptures en bois.

Petit à petit, les confidences devinrent plus profondes. Amina
lui raconta la perte de son père et le fardeau de la
responsabilité qui lui était tombé dessus trop tôt. Elle lui parla
de ses peurs, de son incertitude face à l’avenir, mais aussi de
son désir de mener une vie tranquille et paisible, de fonder un
foyer... Hicham, quant à lui, se surprit à parler de ses propres
problèmes, des rêves qu’il n’osait partager avec personne de
peur qu’on le tourne en ridicule. Avec Amina, il se sentait
écouté, compris, et accepté.

Leurs rencontres de plus en plus fréquentes étaient comme des
bulles de douceur dans le tumulte de leur vie. Un soir, Hicham
se souvint l’avoir vue de loin, les bras chargés de marchandises
invendues, l’air épuisée. Sans un mot, il s’était approché d’elle
et l’avait aidée à porter ses affaires jusqu’à sa petite maison.

Ce geste simple, mais empli de sens, marqua un tournant. Ce
n’était plus seulement des échanges fugaces au marché; ils 
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devenaient des piliers l’un pour l’autre, un soutien silencieux
mais constant.

Un soir, après une longue journée, ils se retrouvèrent près d’un
vieux banc de pierre surplombant la ville. Le soleil se couchait,
baignant Takaddom dans une lumière dorée. Ils restèrent là,
côte à côte, sans vraiment parler, mais leurs cœurs alignés
dans une symphonie muette. C’était dans ces moments de
silence partagé qu’ils ressentaient la profondeur de leur
connexion, au-delà des mots, au-delà des promesses.

La relation entre Hicham et Amina se renforçait jour après
jour, construite sur des bases solides de compréhension et de
respect mutuel. Ils n’avaient pas grand-chose, mais ils avaient
l’essentiel : l’un l’autre. Et cela, ils le savaient, était bien plus
précieux que toutes les richesses du monde. Pour eux, c’était le
début d’une belle histoire, celle qui naît de l’ordinaire et
grandit avec une simplicité sincère.
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L'ultime traversée
Hicham est assis seul dans sa petite chambre, plongé dans
l’obscurité, la lumière blafarde d’un lampadaire filtrant à
travers les volets fermés. Tout semble calme autour de lui,
mais son esprit est en ébullition. Il repense à tout ce qu’il a
vécu ces derniers mois, ces dernières années. Il revoit le visage
de Amina chargé d’espoir et d’amour, celui de sa sœur,
marqué par la douleur et la résignation forcée. Il ressent le
mépris du policier et l’indifférence de l’infirmière. Il entend les
promesses creuses des politiciens, les chants bruyants des
campagnes électorales, et pense aux billets de deux cents
dirhams qui se glissent de main en main. 

Le poids de cette réalité écrasante est devenu insupportable
pour lui. Il y a quelques années il est arrivé à Rabat avec
l'espoir d'une vie meilleure. Son objectif était d’améliorer sa
situation, de se frayer un chemin, de trouver une place. Mais
rien n’a changé, ou presque. Il ne peut même pas épouser celle
qu’il aime à défaut de moyen. Pour Hicham, c’est la goutte
d’eau qui fait déborder le vase, à quoi bon de trimer tous les
jours si le revenu ne suffit même pas à fonder une famille?

Hicham fait le bilan de sa vie. Le douar, ses souvenirs
d’enfance, la ville qui l’a avalé sans jamais lui offrir de
véritables opportunités. Il repense à sa mère et à son père,
toujours dans ce douar, à Fatima et Ahmed, encore
inconscient de toute cette injustice, à sa sœur, de retour auprès
de Khalid, à ses amis de chantier qui, comme lui, ont cessé de
croire que les choses pourraient s’améliorer un jour. 
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Dans sa tête, ses conversation avec son amoureuse, tourne en
rond, que faire pour pouvoir l’épouser et mener une vie
paisible avec elle. Il se demande combien de temps encore il
pourra continuer à se battre contre un ennemi invisible. Et
c’est là, au milieu de cette nuit, qu’il prend sa décision.

Il décida alors de partir, d’immigrer clandestinement car il
n’a pas le choix. Il partira loin de cette ville qui ne lui offre
que des miettes et des rêves éteints. Il a entendu parler d’un
passeur, un homme qui peut l’emmener, lui et d’autres, vers
une nouvelle vie. Il le contacte. Une place dans une barque,
une chance de franchir la Méditerranée et d’atteindre
l’Europe, ce mirage qui fait briller les yeux de tant de jeunes
comme lui.

Le matin venu, Hicham rassemble ses affaires. Il ne prend
que le strict nécessaire. Quelques vêtements, une photo de
famille, et un petit Coran. Le passeur l’attend à Tanger, un
homme à l’air dur, qui ne parle que pour donner des ordres.

Après quatre heures de bus, et deux heures d’attente dans un
café à quelques kilomètres de la ville, Hicham lui remet les
maigres économies qu’il a réussi à amasser, espérant que ce
soit suffisant. Il grimpe dans la barque, une petite
embarcation surchargée, déjà remplie d’autres visages tout
aussi marqués par l’espoir et la peur.

La mer est sombre, infinie, mais Hicham sent en lui une
étrange sérénité. Il sait que c’est risqué, qu’il met sa vie en
jeu, mais c’est un risque qu’il est prêt à prendre. Un risque
qu’il est prêt à prendre plutôt que de rester prisonnier au
pays des mirages, coincé dans une routine qui ne mène nulle 
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part. La barque avance lentement, portée par des vagues
calmes, sous un ciel sans étoiles. 

Chaque minute qui passe, l’éloigne de la côte marocaine un
peu plus, jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la brume de
l’horizon.

Après un long silence interrompu seulement par le clapotis de
l’eau, une lueur apparaît enfin au loin. La côte espagnole.
Hicham sent son cœur s’emballer, un mélange de mélancolie et
d’espoir l’envahit. 

Quelques centaines de mètres encore, et il touchera enfin cette
terre promise, ce nouveau départ. Il pense à tout ce qu’il
pourrait accomplir là-bas, à la vie qu’il pourrait reconstruire,
loin de la précarité qui l’a enchaîné toute sa vie.

Mais soudain, un bruit sourd se fait entendre, des éclats de
lumière dansent sur l’eau. La Guardia Civil. Ils sont repérés.
La panique gagne les passagers, les murmures se transforment
en cris, et le passeur ordonne de ramer plus vite. La poursuite
commence. Les vagues deviennent plus hautes, plus violentes,
la barque tangue dangereusement. Hicham serre les mains sur
le bord de l’embarcation, priant en silence pour que cette
traversée se termine bien.

Mais la mer ne leur laisse pas de répit. Une vague plus forte
que les autres frappe la barque de plein fouet, la renversant
d’un coup brutal. Les corps tombent à l’eau, le froid glacial de
la Méditerranée s’empare d’eux. Hicham lutte, il bat des bras,
cherche à remonter à la surface. Il entend des cris, des appels à
l’aide, mais l’eau envahit ses poumons, la force l’abandonne 
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peu à peu.

Dans ses derniers instants, une image de sa bien aimée, de sa
mère, de son père, de sa sœur, de sa terre lui traverse l’esprit. Il
pense à tous ceux qui, comme lui, ont tenté de fuir, de trouver
un espoir ailleurs. Il pense à tout ce qu’il a laissé derrière lui, et
à tout ce qu’il n’aura jamais.

Et alors que l’obscurité l’enveloppe doucement, il comprend
que c’est la fin de son voyage, au milieu de cette mer qui ne
pardonne pas.

Hicham meurt en silence, emporté par les vagues, laissant
derrière lui le rêve d’une vie meilleure, une vie qui ne viendra
jamais. Il s’éteint comme tant d’autres avant lui, sans bruit,
sans éclat. Mais dans son cœur, il reste l’image d’un homme
qui, jusqu’au bout, a refusé de céder à la résignation. Il meurt
comme il a vécu : en "martyr de la précarité."



Écrit par Mamoune Acharki et corrigé par Ahmed Acharki. 
Rabat, 2024.
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