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Rien ne vaut le fruit de notre imagination !

"Le véritable exil n'est pas celui des terres
lointaines, mais celui du cœur qui se brise à chaque
pas vers l'inconnu, pourtant, la volonté de réussir
chez soi est une plus grande force que celle d'aller
ailleurs."
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L’ESCALATOR DE L’ENFER 
L'ODYSSÉE D'UN MIGRANT REPENTI



Il y a des histoires qui se racontent à la lueur d’un feu
de camp, des récits transmis de génération en
génération pour rappeler les épreuves, les sacrifices, et
les triomphes de ceux qui nous ont précédés.

 L’escalator de l’enfer : L'odyssée d'un migrant repenti
est l’une de ces histoires. Une histoire fictive qui se veut
un miroir, reflétant les réalités brutales du parcours
migratoire tout en invitant à la réflexion sur les
véritables raisons qui poussent un individu à tout
abandonner pour une promesse d’ailleurs. Ce récit, fruit
de l’imagination, se veut également un message
dissuasif contre l'immigration.

Tounka, notre protagoniste, est un jeune Peulh malien,
né au cœur du pays Dogon, dans la petite ville de
Dourou. Issu d'une famille modeste mais respectée,
Tounka grandit à l’ombre du fleuve Niger, entouré par
la beauté sauvage de la nature et le riche héritage
culturel de son peuple. Cependant, comme beaucoup de
jeunes de sa génération, il rêve d’un avenir qui semble
inaccessible dans sa terre natale, et c’est ce rêve qui va le
pousser à entreprendre une odyssée périlleuse à travers
des terres inconnues.

L’histoire de Tounka n’est pas seulement celle d’un
individu, mais celle de milliers d’âmes qui, chaque jour,
prennent le chemin de l’exil, poussées par l’espoir d’une 
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vie meilleure, mais souvent rattrapées par la dure réalité
du monde. Ce livre est un hommage à ces anonymes, à
ces migrants qui, malgré les dangers, choisissent de tout
risquer pour une vie digne de ce nom. À travers les dix
chapitres de ce livre, vous serez plongés dans un voyage
qui s’étend sur six ans, de la savane malienne aux rues
froides de Paris, en passant par les déserts brûlants et
les mers impitoyables.

Chaque étape du voyage de Tounka est un pas de plus
dans l’enfer qu’est la migration clandestine. Ce livre
n’adoucit pas la réalité, il la montre telle qu’elle est :
brutale, impitoyable, mais aussi pleine d’espoir et de
résilience. Car même dans les moments les plus
sombres, Tounka trouve la force de continuer, de croire
en un avenir meilleur, même lorsqu’il semble que tout
est perdu.

Ce récit vous invite à marcher aux côtés de Tounka, à
ressentir sa peur, son espoir, ses doutes. Vous serez
témoin de la trahison de ceux en qui il avait confiance,
de la solidarité inattendue de parfaits inconnus, et de la
détermination sans faille de ce jeune homme qui,
malgré tout, refuse de renoncer. L’écriture se veut à la
fois littéraire et journalistique, une combinaison qui
permet de capturer l’essence même du parcours
migratoire, avec ses défis humains, politiques et
sociaux.
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Mais L’escalator de l’enfer n’est pas seulement une
histoire de souffrance et de lutte. C’est aussi une
histoire de renaissance et de succès. Tounka, bien qu’il
ait perdu tout ce qu’il possédait en chemin, découvre en
lui-même une force insoupçonnée. Après des années de
combat, il réussit non seulement à se relever, mais à
prospérer en créant une start-up innovante qui
transforme la vie de nombreux éleveurs africains. Il
montre ainsi que la réussite peut aussi se trouver chez
soi, là où l’on a ses racines, et que le succès n’est pas
seulement une question de géographie, mais de
résilience et d’ingéniosité.

Le livre se termine sur une note d’espoir. Tounka,
devenu un homme riche et respecté, ne se contente pas
de savourer sa réussite personnelle. 

En tournant les pages de ce livre, vous comprendrez que
l’histoire de Tounka est celle de nombreux jeunes
Africains. Ce livre est une invitation à comprendre les
véritables motivations derrière la migration, à ressentir
la douleur de l’exil, et à voir la lumière qui brille au
bout du tunnel. C’est un appel à l’empathie, à la
solidarité, et à l’action.

L’escalator de l’enfer : L'odyssée d'un migrant repenti
n’est pas seulement une lecture, c’est une expérience.
Une expérience qui vous marquera, qui vous fera
réfléchir, et qui, je l’espère, vous poussera à agir pour
un monde où chacun peut réussir chez lui, sans avoir à
risquer sa vie pour un avenir incertain.
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 Ce livre est un témoignage, un cri du cœur, et un
hommage à ceux qui n’ont pas eu la chance de raconter
leur histoire.

Alors, préparez-vous à suivre Tounka dans cette
odyssée, car son histoire est celle du courage, de la
persévérance, et de l’espoir.
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Le soleil se levait à peine sur Dourou, une petite ville
nichée au cœur du pays Dogon, lorsque Tounka se
réveilla ce matin-là. C'était une journée qui s'annonçait
ordinaire, baignée par la chaleur familière du Sahel et le
chant des oiseaux qui s’élevaient au-dessus des champs
arides. Pourtant, une tension imperceptible flottait dans
l’air, comme si le destin s’apprêtait à bouleverser la vie
de ce jeune homme. 

Ce vendredi, il avait en tête les révisions pour le
baccalauréat en sciences exactes, une échéance qui
approchait à grands pas. Son rêve de devenir
développeur informatique l'habitait depuis toujours,
nourri par une passion tenace.

Ce jour-là, son père, Ahmed, était revenu après
plusieurs semaines passées avec le bétail le long des
rives du fleuve. La saison sèche forçait les éleveurs
peulhs à chercher des pâturages éloignés pour leur
bétail. La famille de Tounka, bien qu'aisée en têtes de
bétail, menait une existence modeste mais heureuse.
Leur maison, simple mais chaleureuse, était un lieu de
partage où sa mère, Ma, veillait avec amour sur ses
enfants. Sa petite sœur, Kya, et son frère cadet, Bouba,
apportaient leur insouciance et leurs rires, remplissant
la maison de vie.
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La matinée s'écoulait tranquillement. Tounka, perdu
dans ses pensées, traversa les ruelles de Dourou, saluant
au passage les visages familiers des passants. Pour lui,
l’école était un sanctuaire, un refuge où il pouvait
s'évader des réalités parfois rudes de la vie quotidienne,
et se projeter dans un avenir qu'il espérait meilleur.

Mais ce jour-là, une ombre sinistre planait sur Dourou.
À des kilomètres de là, un groupe de djihadistes armés
s'était réuni, nourrissant une seule idée : semer la
terreur. Depuis des mois, ces hommes, jadis maîtres
d'une région vaste et impitoyable, voyaient leurs rangs
décimés par les forces maliennes. Humiliés et acculés, ils
cherchaient à frapper là où cela ferait le plus mal. Leur
cible ce jour-là : Dourou.

Tounka était à l’école lorsque tout bascula. Les
djihadistes, montés sur des motos rugissantes, s'étaient
approchés de la ville sous le prétexte d'acheter du bétail.
La ruse était simple, mais terriblement efficace. Ahmed,
confiant, s'éloigna de la ville avec quelques hommes,
persuadé de conclure une bonne affaire. Mais il ignorait
qu'il marchait vers sa fin.

L'attaque fut brutale, impitoyable. Le bétail, ces
précieux animaux symboles de la richesse et de
l'honneur de la famille, fut emporté comme un vulgaire
butin. Les champs, sources de vie, furent incendiés.
Mais le pire était encore à venir. 
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Les djihadistes, désireux de marquer les esprits,
capturèrent Ahmed. Ils le forcèrent à s’agenouiller
devant une caméra, un de ces appareils modernes qui
leur permettait de propager la terreur bien au-delà des
frontières.

Ignorant encore le sort tragique de son père, Tounka se
connecta comme à son habitude sur les réseaux sociaux
pendant une pause à l’école. Les nouvelles d’une
attaque à Dourou se répandaient déjà comme une
traînée de poudre. Tremblant, il cliqua sur une vidéo
sur Twitter. Ce qu’il vit le marquera à jamais. Son père,
son pilier, était là, agenouillé, entouré de ses bourreaux.
Tounka reconnut immédiatement Ahmed. Puis, dans
une horreur glaciale, il le vit se faire égorger,
froidement, sans une once de pitié, sous les yeux du
monde entier.

Le choc fut tel que Tounka sentit son souffle se couper.
Les murs de l’école semblaient se refermer sur lui. Son
avenir, autrefois si prometteur, venait de s’effondrer en
un instant. Il se figea, comme plongé dans une autre
dimension, une dimension inconnue des scientifiques,
où son âme observait, impuissante, son corps subissant
la tragédie. Le monde s’était soudainement rétréci,
réduit à ce seul moment d’horreur, de douleur. Il voyait
sa vie, ses rêves de devenir développeur, s’évaporer en
même temps que le corps sans vie de son père
s'effondrait sur le sol.
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La nouvelle se répandit rapidement dans tout Dourou.
Ma, en apprenant la mort de son époux, s’effondra de
chagrin. Kya et Bouba, trop jeunes pour comprendre
pleinement la gravité de la situation, furent tout de
même submergés par la détresse ambiante. Leur monde
venait de basculer dans un abîme de douleur et de perte.

Dévasté, Tounka comprit que rien ne serait plus jamais
comme avant. La terreur qui avait frappé sa famille
n’était pas seulement physique, elle était psychologique.
C’était une attaque contre leur identité, leur existence
même. Les détails des funérailles, les salutations des
voisins, les prières des imams de la ville… tout cela se
brouillait dans son esprit, son âme toujours prisonnière
de cette dimension inconnue. À cet instant précis, il
réalisa que son avenir ne se jouerait plus dans les salles
de classe, mais dans une lutte pour la survie, car
désormais, à 18 ans, il était le chef de famille.

9



Tounka ne le savait pas encore, mais les jours qui
suivirent l’attaque allaient être cruciaux. La ville tout
entière était en état de choc, et beaucoup d’amis et
camarades de son père se demandaient ce que l’avenir
leur réservait. L’insécurité régnait, et la peur d’une
nouvelle attaque hantait les esprits. Chaque jour, des
rumeurs circulaient : des jeunes hommes étaient enlevés
de force pour rejoindre les rangs des djihadistes, sous
peine de voir leurs familles exterminées.

Un autre rêve hantait les pensées de Tounka depuis des
mois, plus intime, plus brûlant. Ce rêve, c'était
Maryam. Elle avait 18 ans, tout comme lui, et depuis
leur enfance, ils partageaient des moments de
complicité, des promesses silencieuses échangées dans le
regard. Maryam, avec ses yeux sombres et son sourire
timide, faisait battre le cœur de Tounka d'une manière
qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. Mais leur
amour était désormais impossible.

Les parents de Maryam avaient d’autres plans pour elle
depuis la disparition tragique de son père. En secret, ils
l'avaient promise à un homme d'affaires d'une
quarantaine d'années, riche mais bien plus âgé qu'elle.
C'était une alliance de convenance, un moyen d'assurer
la sécurité financière de la famille. Tounka le
soupçonnait depuis qu’elle ne lui avait pas rendu visite
après les funérailles.
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 Il savait déjà qu'il ne pouvait rien y faire. Le mariage
approchait, emportant avec lui les derniers espoirs d'un
avenir avec celle qu’il aimait.

Un soir, alors que Tounka tentait de trouver un
semblant de sommeil, un de ses amis les plus proches,
Amadou, vint lui rendre visite. Amadou était plus âgé,
un jeune homme rêveur au regard perçant et à la
crédibilité douteuse, qui avait toujours des histoires à
raconter, des rêves d’ailleurs qu’il partageait avec
passion. Mais ce soir-là, son visage était grave.
« Tounka, on ne peut pas rester ici. Tu le sais, n’est-ce
pas ? » commença Amadou, sa voix empreinte d’une
inquiétude sincère. « Nous n’avons plus rien. Les
djihadistes reviendront, et cette fois, ils ne se
contenteront pas de prendre nos biens. Ils nous
prendront nous aussi. »

Les mots de son ami faisaient écho aux propres craintes
de Tounka. Il se posait la question : Comment rendre
ma famille heureuse ? La réalité de leur situation était
inéluctable. Trois choix se dessinaient devant lui,
chacun plus terrible que l’autre. 

Le premier, rejoindre les rangs des terroristes pour
sauver sa famille de nouvelles représailles. Mais l’idée
de se battre aux côtés de ceux qui avaient tué son père
lui était insupportable.
Le deuxième choix, rester. Rester à Dourou, tenter de
reconstruire ce qui pouvait l’être, tout en sachant que le
danger était toujours présent. 
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Mais que leur restait-il vraiment ? Le bétail, leur
principale source de richesse, avait été emporté. La
maison, bien que toujours debout, n’était plus qu’un
triste rappel de ce qu’ils avaient perdu. Être un
quelconque invité au mariage de Maryam avec un
homme qu'elle n'aimait pas. Et la peur, elle, était
omniprésente, une ombre menaçante qui les suivait
partout. Quel travail faire si jeune, lui qui n'avait
d'autre prédilection que les études.

Enfin, le troisième choix, fuir. Quitter cette terre qui ne
leur offrait plus que douleur et désolation, et partir à la
recherche d’un avenir meilleur comme le lui avait
suggéré Amadou. C’était une idée qui avait germé dans
l’esprit de Tounka depuis le jour où il avait vu son père
mourir. Fuir pour espérer. Fuir pour vivre. Mais partir
signifiait laisser derrière lui tout ce qu’il avait connu,
tout ce qui faisait de lui ce qu’il était.

Amadou le regarda avec insistance, comme s’il lisait
dans ses pensées. « Tounka, je sais que c’est dur. Ah
Franci, Paris… la France, c’est un autre monde. Là-
bas, on peut trouver du travail, gagner de l’argent,
envoyer de quoi faire vivre nos familles. Là-bas, on a
une chance de recommencer, tu pourras même envoyer
ton frère Bouba y étudier. »

La France. Ce nom évoquait tant de choses, un pays
lointain, presque mythique, où tout semblait possible.
Tounka en avait entendu parler, bien sûr. Les histoires
des hommes du village qui étaient partis, certains
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 revenant avec des richesses, d’autres ne revenant
jamais. Mais ce rêve était-il accessible pour lui, un jeune
Peulh de Dourou, qui n’avait jamais quitté le sol malien
et dont la vie avait été réduite à néant en l’espace de
quelques heures ?

Amadou continua, son regard toujours rivé sur
Tounka. « J’ai entendu parler de réseaux, des gens qui
peuvent nous faire traverser, nous emmener jusqu’à la
Méditerranée. Ce ne sera pas facile, mais c’est possible.
Et une fois là-bas, une fois en France, on pourra
peut-être refaire notre vie. »

Ces mots résonnèrent dans l’esprit de Tounka comme
une lueur d’espoir dans une nuit noire. Mais il savait
aussi que ce chemin était parsemé de dangers, de
souffrances, de sacrifices. Partir signifiait tout
abandonner : sa famille, ses amis, sa terre. Mais rester
signifiait se résigner à une existence de peur et de
pauvreté, ou pire, à une mort certaine.

Pendant des jours, Tounka resta plongé dans ses
pensées, pesant les options qui s’offraient à lui. Il voyait
le visage de sa mère, creusé par le chagrin, les yeux
pleins d’angoisse pour l’avenir de ses enfants. Il voyait
Kya et Bouba, innocents, inconscients du fardeau qui
pesait sur ses épaules. Ils comptaient sur lui, leur grand
frère, pour les protéger, pour leur offrir un avenir. Il
comprit à cet instant que, dans notre existence, au
moins une fois, la vie nous impose des choix, des
trajectoires non voulues mais décidées malgré nous.

13



Si le jeune homme hésitait à prendre cette décision
cruciale pour son avenir, c’est bien l’annonce du
mariage de Maryam qui fut le déclic.

Finalement, une décision mûrit en lui, doucement, mais
sûrement. Il savait ce qu’il devait faire, même si cela lui
déchirait le cœur. Il allait partir. Pour eux. Pour sa
famille. Pour honorer la mémoire de son père, Ahmed,
qui avait toujours voulu le meilleur pour ses enfants, en
tout cas, c’est ce qu’il se disait pour se rassurer. 

Il n’avait pas le choix. Tounka se dit qu’il valait mieux
affronter l’inconnu, avec l’espoir ténu d’une vie
meilleure, que de rester dans un passé qui ne lui offrait
que désespoir.
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Tounka avait fait son choix. Quitter Dourou, sa ville
natale, pour un voyage incertain vers l'inconnu était
une décision irrévocable. Bien que son cœur soit lourd,
l’espoir, même fragile, d’un avenir meilleur surpassait la
peur qui l’habitait. Avec quelques affaires, des
économies précieuses, et la bénédiction silencieuse de sa
mère, il prit la route, laissant derrière lui une terre
empreinte de souvenirs et de douleur.

Son premier objectif était Bamako, la capitale du Mali,
où il espérait trouver un moyen de continuer vers la
Mauritanie. La route jusqu'à Bamako était longue et
épuisante. Tounka traversait des paysages familiers,
mais leur beauté lui semblait désormais cruelle,
rappelant sans cesse ce qu’il laissait derrière. Chaque
village traversé évoquait une vie simple et paisible qu’il
aurait pu mener, une vie volée par la violence.

À Bamako, Tounka se retrouva rapidement perdu dans
l'agitation de la ville. Ici, la vie était plus rapide, plus
impitoyable. Les habitants, pressés et peu enclins à
aider un jeune homme comme lui, le laissaient à son
errance. Il chercha désespérément le contact que lui
avait donné Amadou, quelqu'un qui pourrait l’aider à
poursuivre sa route. C'est ainsi qu'il fit la rencontre
d'Abdoulaye, un Malien originaire de la région de
Mopti, qui se présenta comme un guide capable de
l'aider à traverser la frontière.
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Abdoulaye, avec son assurance et sa manière
convaincante, inspira confiance à Tounka. Il promettait
une traversée simple et sans encombre vers la
Mauritanie. Le coût, bien sûr, était élevé, mais les
paroles d'Abdoulaye étaient si rassurantes que Tounka
y vit une solution à ses problèmes. Avec les quelques
billets qu’il avait, il paya Abdoulaye, convaincu qu’il
tenait là son billet pour une nouvelle vie.

Cependant, les jours suivants furent un rude réveil. Dès
qu’ils quittèrent Bamako pour entamer la traversée du
Sahara malien, Abdoulaye changea de comportement.
Il devint distant, moins attentionné. Tounka comprit
rapidement qu’il avait été dupé. Abdoulaye, loin d’être
le guide expérimenté qu’il prétendait, n’avait aucune
intention d’accompagner Tounka jusqu'en Mauritanie.
En plein désert, il le fit descendre du bus, emportant
avec lui les dernières économies de Tounka. Avant de
partir, il lui lança, avec un sourire cruel : « Tu es très
naïf, mais t’inquiète, la vie va t’apprendre, à
commencer par ce désert. »

Malgré tout, Tounka savait qu’il ne pouvait pas revenir
en arrière. Pas comme ça, pas les mains vides, sans
avoir vu Paris de ses propres yeux. Chaque difficulté
rencontrée, chaque perte subie, renforçait sa
détermination. Il comprit qu’il ne devait se fier à
personne et que sa survie dépendait de sa propre
résilience.
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Seul, désorienté, et sans argent, Tounka se retrouva
abandonné dans l’immensité du Sahara. La chaleur
accablante, le sable brûlant sous ses pieds, et la soif qui
commençait à se faire sentir ne faisaient qu’accentuer la
désolation qui l’entourait. Chaque pas devenait une
lutte, non seulement contre l’épuisement physique, mais
aussi contre le désespoir qui menaçait de l’engloutir.

Guidé par un instinct de survie primal, Tounka
continua d’avancer. Dans la soirée, il atteignit
finalement la frontière mauritanienne. Mais son
épreuve était loin d’être terminée. À la frontière, il fut
confronté à une nouvelle réalité. Les officiers
mauritaniens, peu enclins à laisser passer un jeune
homme sans papiers ni argent, le traitèrent avec mépris.
Chaque interaction était un rappel brutal de sa
condition d’étranger, d’indésirable. C'était à Néma, une
petite ville mauritanienne près de la frontière, où les
officiers l'emmenèrent pour passer la nuit.

Cette nuit-là, Tounka ne ferma pas l'œil. Il pensait à sa
famille, à Amadou, qui l’avait jeté dans la fosse aux
lions avec Abdoulaye. Les mots d’Abdoulaye
résonnaient dans sa tête : « Tu es très naïf, mais
t’inquiète, la vie va t’apprendre, à commencer par ce
désert. » Cruelle vérité, mais n’était-elle pas juste ?
Ce qu'il ne savait pas encore, c'est que la gentillesse
conseillée par sa mère lors de son départ allait lui
sauver la vie pour la première fois. 
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Le lendemain matin, la police des frontières le réveilla
tôt pour l'enregistrer. L'un des officiers, très proche
d'une famille malienne de la ville, attendait
habituellement le petit-déjeuner que cette famille lui
apportait tous les matins à 6h. Mais ce jour-là,
personne ne vint. Surpris, l'officier appela son ami
malien, Karim, qui lui annonça, inquiet et agité : «
Commissaire, salam... Brahim a disparu depuis ce
matin. On ne sait pas où il est. » L’officier demanda à
Karim de venir immédiatement au bureau pour
coordonner les recherches.

Au bout du couloir, alors qu'il attendait son
enregistrement, Tounka entendit : « Eh toi, viens ici,
aucune aide n'est de trop. On cherche un petit de 5 ans
et demi. » C'était à lui qu'on s'adressait. Le désert était
particulièrement violent ce jour-là, un vent puissant
soufflait. Mais Tounka, qui avait appris de son père à
pister les animaux, savait comment suivre des traces. Il
retrouva rapidement des empreintes menant vers le
désert, jusqu'à un puits abandonné. Le petit Brahim,
égaré dans le vent aveuglant, avait fini son chemin dans
ce trou sombre.

Sans attendre, Tounka descendit dans le puits et trouva
l'enfant inconscient, partiellement recouvert de sable
mais sans blessure grave. Le sable, en comblant
partiellement le puits, avait sauvé le petit garçon.
Quand les secours arrivèrent, Tounka tenait Brahim
dans ses bras, voyant en lui son propre petit frère,
Bouba. 
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Ce geste émut toute une famille, toute une ville. Tounka
n’était plus vu comme un migrant sans papiers, mais
comme un homme au grand cœur. La famille malienne
l’hébergea pendant une semaine. Comme son père le lui
disait : “Le bienfait n’est jamais perdu !”

Karim, qui avait emprunté le même chemin que
Tounka, vers la France, lui donna des renseignements
précieux, des conseils et de l'argent pour tout le trajet
jusqu'à Nouakchott. À mesure qu'il approchait de
Nouakchott, Tounka se rendit compte que sa vision du
monde avait changé. Les leçons apprises étaient dures,
mais elles forgèrent en lui une nouvelle forme de
sagesse. Il comprit que dans ce périple, la méfiance était
une nécessité, que les apparences étaient souvent
trompeuses, et que la bienveillance ne devait pas être
attendue des autres, mais plutôt cultivée en soi.

Tounka atteignit finalement Nouakchott, où il suivit les
consignes à la lettre. Il se rendit chez une famille riche,
en contact avec Karim, où il passa un an en tant que
domestique pour économiser suffisamment d’argent. Il
appelait sa famille de temps en temps pour prendre des
nouvelles. On lui apprit même que son amoureuse
Maryam venait de se marier, mais son esprit était
ailleurs. Ce sourire qu'il arborait à cet instant, il ne
savait pas encore, serait l’un des rares de tout son
périple.
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Tounka ne s'était pas autant senti chez lui depuis son
départ de Dourou, il y a un an et demi. C'était le
moment de dire adieu à une famille qu'il avait appris à
connaître, à aimer, et à protéger. Sa bienveillance avait
été largement récompensée, et il avait désormais de
quoi reprendre la route, riche en argent et en leçons de
vie. Et dire que tout cela avait commencé par le
sauvetage d’un petit garçon.

Son prochain objectif était Dakhla, une ville au sud-
ouest du Maroc. Un réseau clandestin de passeurs pour
subsahariens, aussi impitoyables que bien organisés, l'y
attendait. Mais avant d'y parvenir, Tounka devait
échapper aux premières patrouilles des gardes
marocains, toujours vigilants à la frontière. Commence
alors une série de cache-cache, de mensonges inventés
de toutes pièces. Plusieurs fois, il faillit être capturé,
mais la chance semblait être de son côté.

À l'entrée de Dakhla, un bus déposa Tounka et cinq
autres subsahariens qu'il avait rencontrés en chemin.
Les consignes étaient claires : attendre la nuit tombée.
Sur la route, Tounka se sépara du groupe un instant
pour aller uriner sous un arbre qu'il avait repéré durant
l'après-midi.

Lorsqu'ils entrèrent finalement à Dakhla, le jeune
Malien fut d'abord frappé par l'immensité du ciel et la
beauté aride du désert environnant. 
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Mais derrière ce décor grandiose se cachait une réalité
bien plus sombre. Il était loin de la lumière prometteuse
de l'Europe, et, dans cette ville côtière du Sahara, son
combat pour survivre ne faisait que commencer.

Dakhla, séduisante avec ses plages et ses dunes dorées,
était pour Tounka un véritable labyrinthe de difficultés.
Dès son arrivée, il chercha refuge dans les quartiers
périphériques, loin des regards indiscrets. Les maisons
de Dakhla, bâties en terre et en paille, offraient une
protection rudimentaire contre le vent et la chaleur du
désert. Les conditions de vie étaient précaires, et
Tounka trouva un abri dans un bâtiment abandonné,
partagé avec une trentaine d'autres migrants.
L'insécurité y régnait en maître.

Il devait rapidement trouver une solution pour quitter
cet environnement exécrable, au risque de tomber
malade. Une autre peur grandissait en lui : il ne faisait
plus confiance à personne, pas même au contact qu'il
devait rencontrer. Après trois nuits passées dans ce lieu
misérable, lors d'une pleine lune, le jour tant attendu
arriva. Les rêveurs furent réveillés par des
chuchotements en Darija. Un jeune homme de leur âge
murmurait : « Ajiw bzrba, khodou hwayjkoum ! » Ils
restèrent figés, pétrifiés par la peur.

Un homme d'une trentaine d'années arriva alors et dit
d'un ton rassurant, presque sans accent marocain : «
Bonsoir les amis. Hâtez-vous, l'embarcation part tout à
l'heure ! » 



Tounka le reconnut, tout le monde avait entendu parler
de Khaled le passeur. Très réputé pour ses exploits et la
confiance qu'il inspirait, il était aussi dans le viseur des
autorités.

Tounka comprit immédiatement ce qui se passait. Sans
perdre de temps, il attrapa ses deux petits sacs et sortit
en hâte. Mais à peine eurent-ils le temps de réagir qu'ils
entendirent des bruits inquiétants. Les officiers
marocains avaient encerclé leur cachette. Il fallait fuir à
tout prix !

Le jour se leva sur Dakhla. La bande était désormais
dispersée, mais Tounka et cinq compagnons étaient
parvenus à s'échapper hors de la ville. Certains avaient
tout perdu, y compris leurs économies. Un Ivoirien, un
peu plus âgé que Tounka, qu'il ne connaissait même
pas, s'approcha de lui, la rage au ventre : « Eh toi,
qu'est-ce que tu as dans ton sac ? » Sans attendre de
réponse, il continua : « On ne va pas en rester là, je ne
peux pas perdre tout mon argent comme ça. »

D'un simple signe du regard, les trois autres Ivoiriens se
jetèrent sur Tounka, le rouant de coups. Le Guinéen
Oumar, pour avoir tenté de secourir Tounka, subit lui
aussi la violence de leurs poings et de leurs pieds. Ils
fouillèrent les sacs de Tounka de fond en comble, mais
ne trouvèrent que de vieux vêtements, des couvertures
délavées, et des morceaux de pain.
Déçus, les agresseurs s'en allèrent, laissant Tounka et
son ami Oumar gisant sur le sol sec, sous le soleil
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 brûlant du Maroc. Quelques minutes plus tard, ils
parvinrent à se relever, Tounka le visage ensanglanté,
son t-shirt noir déchiré, les articulations en feu. Oumar,
ayant déjà tout perdu dans la cachette, était moins
blessé mais désespéré par la perte de son argent.

Le jeune Malien comprit alors que, dans les ombres du
désert, les mains tendues pouvaient cacher des
intentions bien sombres. D'une voix rauque et
tremblante, Tounka dit à son acolyte : « Aide-moi à me
lever. T'inquiète pas, ils n'ont rien trouvé. Tu te
souviens de l'arbre sous lequel je suis allé pisser quand
on est arrivés ? Allons-y, j'y ai caché mon argent. »
Instantanément, le visage d'Oumar s'éclaira, l'espoir
renaissant. Un sourire complice illumina leurs visages
ensanglantés.

Ils récupérèrent le sac d'argent enfoui sous l'arbre et
prirent la route du nord, direction Laâyoune. Ils
devaient y retrouver un autre passeur, dont Karim leur
avait parlé. Idriss, un Sénégalais, alimentait un réseau
clandestin pour les migrants désireux de rejoindre les
îles Canaries depuis le Maroc.

Une semaine après leur mésaventure à Dakhla, les voilà
à Laâyoune, une ville marquée par son architecture
moderne mêlée à des influences sahariennes. Ses vastes
avenues bordées de palmiers, ses bâtiments
administratifs imposants, et ses quartiers résidentiels en
pleine expansion faisaient de Laâyoune un centre
administratif et économique important, abritant une
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La nuit tombait, enveloppant la plage d’un voile de
mystère et de crainte. Tounka et Oumar, accompagnés
d’une quinzaine d'autres âmes perdues, attendaient en
silence, le regard fixé sur la pirogue usée qui allait les
mener vers une destinée incertaine. L’embarcation
semblait fragile, presque en ruine, mais dans les yeux de
ces hommes désespérés, elle était leur seul espoir, leur
seule échappatoire. Chaque craquement du bois sous
leurs pieds résonnait comme un présage funeste.
« Montez vite, pas de bruit ! » murmura Idriss, leur
passeur, sa voix tranchante comme une lame dans la
nuit.

Les hommes obéirent sans un mot, les yeux pleins de
peur et d’espoir mêlés. La mer, sombre et houleuse,
semblait attendre, prête à engloutir quiconque oserait la
défier. Tounka, bien que terrifié, gardait une façade de
calme pour son ami Oumar, dont le visage trahissait
une anxiété croissante.

« Ça va aller, Oumar. On va s'en sortir, » chuchota
Tounka en tentant de se convaincre lui-même autant
que de rassurer son compagnon.

Ces derniers jours, Tounka avait appris à connaître
Oumar, à comprendre la douleur qui se cachait derrière
son sourire timide. Oumar avait quitté sa famille, une
mère malade, des rêves brisés, pour se lancer dans cette
quête d’un avenir meilleur.
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 Comme tant d’autres, il avait laissé derrière lui un
passé lourd, espérant trouver sur l’autre rive un espoir,
même infime, de rédemption.

Les premiers coups de rame déchirèrent le silence. La
pirogue s’éloignait lentement de la plage, vers
l’inconnu. La mer était capricieuse, les vagues se faisant
de plus en plus violentes à mesure que la petite
embarcation s’enfonçait dans l’obscurité. Chaque
mouvement était une lutte, chaque vague un défi.

Les heures passèrent, interminables, et l’obscurité
devenait oppressante. La mer, dans toute sa puissance,
s’acharnait sur la pirogue, la secouant comme une
feuille dans le vent. Les hommes, épuisés, tentaient de
maintenir le cap, mais leurs forces s’amenuisaient à
chaque instant. La peur s’infiltrait dans leurs cœurs,
insidieuse, mais personne n’osait prononcer un mot.

Puis, le drame survint. Une vague, plus haute, plus
violente que les autres, frappa la pirogue de plein fouet.
L’embarcation bascula dangereusement, et dans un cri
de terreur, plusieurs hommes furent projetés par-dessus
bord. Tounka agrippa le bord de la pirogue de toutes
ses forces, mais il sentit une main glisser de la sienne. Il
tourna la tête juste à temps pour voir Oumar, son ami,
son frère de route, disparaître dans les eaux noires.
« OUMAR ! » hurla Tounka, son cri se perdant dans le
vacarme des vagues.
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Il plongea sans réfléchir, cherchant désespérément son
ami dans les ténèbres. Mais la mer, impitoyable, ne
laissait aucune chance. Les minutes s’étiraient en une
éternité, chaque seconde un tourment. Finalement,
épuisé, Tounka dut remonter à la surface, le cœur lourd
de désespoir. Oumar était parti, emporté par la mer.
Une douleur sourde envahit son être, un vide immense
qu’aucun mot ne pouvait combler.

Les survivants, hébétés, s’accrochaient à ce qu’il restait
de la pirogue. Le jour se levait lentement, dévoilant un
horizon désespérément vide. La mer, calme maintenant,
semblait presque paisible, comme si elle n’avait pas été
le théâtre d’un drame quelques heures plus tôt.

Tounka, le cœur lourd, regardait autour de lui. Ils
n’étaient plus qu’une poignée à avoir survécu, moins de
la moitié de ceux qui avaient embarqué. Les visages
étaient marqués par la peur, la fatigue, mais aussi par
un sentiment d’abandon total. Pour eux, ce qui
s’étendait devant n’était plus une terre promise, mais un
désert d’incertitudes et de dangers.

Enfin, au loin, une forme se dessina. Les îles Canaries,
porte d’entrée vers l’Europe. Mais pour Tounka, la
vision de cette terre n’apportait plus le même réconfort.
Il avait survécu, mais à quel prix ? La mer avait pris
Oumar, et avec lui une part de son âme. Pourtant, il
savait qu’il devait continuer, pour Oumar, pour ceux
qui n’étaient pas arrivés, pour lui-même.
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Quand ils touchèrent enfin terre, leurs corps épuisés et
tremblants, Tounka se jura de ne jamais oublier
Oumar. Il se souvenait des histoires que son ami lui
avait racontées, des rêves qu’il n’accomplirait jamais,
des sourires qu’il n’échangerait plus. Mais il n’avait pas
le temps de s’attarder sur sa douleur. L’Espagne était
encore loin, et la France, son but ultime, plus loin
encore.

Sur la plage des Canaries, alors que le soleil se levait,
Tounka se releva lentement. Ses jambes flageolaient,
mais il tenait debout. Il savait que ce qui l’attendait
serait encore plus dur, mais il était déterminé à ne pas
abandonner. Il se tourna vers les autres, ceux qui
avaient survécu, et leur dit simplement : « On doit
continuer. »

Après avoir survécu à la traversée périlleuse vers les îles
Canaries, Tounka parvint finalement à embarquer sur
un bateau plus sécurisé en direction de l'Espagne. Le
voyage, bien que marqué par une vigilance constante,
fut bien moins éprouvant que l'enfer qu'il avait vécu en
mer. Arrivé sur la côte espagnole, il se sentait soulagé
mais savait que le plus dur restait à faire.

Pour atteindre Paris, Tounka n’eut d'autre choix que de
voyager clandestinement. En se faufilant discrètement
dans un train de nuit, il s'accroupit dans un coin
sombre, évitant les contrôles des agents de sécurité.
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 Chaque arrêt de train était une épreuve de nerfs, son
cœur battant à tout rompre à l'idée d'être découvert.
Pourtant, sa détermination ne faiblit pas. Après
plusieurs jours de trajet dans des conditions extrêmes, il
atteignit enfin la capitale française. Là, sous les
lumières de Paris, Tounka savait que son voyage
touchait à une étape cruciale, mais que le chemin vers la
stabilité et la sécurité restait encore incertain. Enfin
Paris !
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Les lumières de Paris scintillaient comme des étoiles
tombées sur une ville en perpétuel mouvement. Pour
Tounka, elles représentaient à la fois une promesse de
renouveau et une ironie mordante. La beauté
éblouissante de la capitale française contrastait
fortement avec la réalité brutale de son quotidien. Paris,
avec ses boulevards illuminés et ses monuments
majestueux, semblait être un décor inaccessible pour lui
et pour tant d’autres comme lui, cherchant
désespérément leur place dans ce monde étincelant.

Heureusement, un compatriote malien, Ousmane, ami
de Karim—l’homme que Tounka avait rencontré en
Mauritanie—lui offrit un refuge à Saint-Denis, une
banlieue populaire de Paris. L’accueil chaleureux
d’Ousmane, qui connaissait bien les difficultés des
migrants, fut un réconfort précieux pour Tounka. 

Dans ce modeste appartement, loin de l’éclat parisien, il
trouva un semblant de sécurité. Ousmane lui trouva
rapidement un emploi dans un restaurant local. Tounka
s’attela à son travail avec détermination, lavant les
assiettes et nettoyant les tables. Chaque centime gagné
était précieux, envoyé à sa mère et à ses petits frère et
sœur, qu’elle élevait seule. Malgré ses efforts, Tounka
ne pouvait échapper à la réalité de son bonheur
inachevé.
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Tounka fut témoin de scènes déchirantes dans les
recoins sombres de Saint-Denis. Des dizaines de
migrants, comme lui, entassés dans des chambres
minuscules qui n'avaient de "chambre" que le nom.
Leurs lits de fortune étaient faits de matelas sales, jetés
à même le sol, entourés de valises et de sacs plastiques
contenant leurs maigres possessions. L'air y était lourd,
étouffant, saturé de sueur et de désespoir. 

Pour échapper aux contrôles de police, ces hommes et
femmes s'accrochaient à des emplois invisibles aux yeux
de la société : plongeurs dans des restaurants de nuit,
éboueurs clandestins, ou encore manutentionnaires au
noir sur les marchés. Exploités par des employeurs sans
scrupules, ils travaillaient des heures interminables pour
des salaires misérables, priant chaque jour de ne pas
être pris dans les filets d'une politique migratoire de
plus en plus impitoyable. Tounka, confronté à cette
réalité, voyait s’effondrer les rêves de liberté et de
prospérité que Paris avait un jour promis.

Au restaurant, il croisa Bill et Mohamed, deux
étudiants maliens en informatique, qui venaient
régulièrement déjeuner. Leur conversation, vibrante
d’enthousiasme et de projets futurs, fascinait Tounka. Il
les écoutait parler de leurs études, de leurs rêves de
programmation, et de l’avenir qu’ils espéraient
construire. Cette passion pour l’informatique éveilla en
lui des souvenirs d’espoirs perdus et une mélancolie
profonde.  
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Il voyait en eux un reflet de ce qu’il aurait pu être s’il
n’avait pas été contraint de quitter son pays.

La routine quotidienne de Tounka, bien que
sécurisante, ne faisait qu’accentuer la tristesse qui se
creusait en lui. L’argent qu’il gagnait, aussi dur qu’il
fût, ne suffisait pas à combler le vide intérieur. Le rêve
de Paris se transformait en une cage dorée, et la
tentation de basculer dans des activités illégales pour
améliorer sa situation financière devint une pensée
récurrente. Il se perdait dans des réflexions sombres,
imaginant une vie où il pourrait échapper à la précarité,
même si cela signifiait franchir les limites de la légalité :
vendre de la drogue comme les jeunes du quartier, par
exemple.

Neuf mois après son arrivée à Paris, alors qu’il se
débattait avec les démons de son quotidien, la situation
prit une tournure dramatique. Ce matin-là, alors qu’il
se dirigeait vers le restaurant, il fut arrêté par la police
lors d’un contrôle de routine. Ses papiers étaient
inexistants, et la tension monta en flèche alors que les
policiers l’interrogeaient. La peur et la confusion
envahirent Tounka, et il comprit que ses espoirs
d’intégration se brisaient sous le poids de la réalité.

La politique migratoire de la France s’était durcie ces
dernières années, et les relations tendues entre le Mali et
l’Élysée n’arrangeaient rien. Quelques jours plus tard,
Tounka se retrouva à l’aéroport Charles de Gaulle.
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 Escorté par des policiers, il se dirigeait vers la zone
d’embarquement pour Bamako. Les lumières de Paris,
derrière lui, s’effaçaient comme un rêve éphémère. Le
contraste entre la beauté de la ville et la dure réalité de
son échec était saisissant.

Alors qu’il passait les contrôles de sécurité, Tounka jeta
un dernier regard sur la ville qui ne lui avait jamais
vraiment appartenu. Il se remémorait ses espoirs, ses
luttes, et les éclats d’une vie qu’il avait tenté d’atteindre
mais qui lui échappait. Ce fou d’Abdoulaye avait tort,
Paris n’avait pas tenu ses promesses.

32



Le vol de retour vers Bamako fut une épreuve
silencieuse pour Tounka. Assis dans le siège exigu de
l’avion, il était envahi par une mélancolie persistante,
tourmenté par ses pensées. Il repensait à tout ce qu'il
avait traversé : les espoirs brisés, la perte d’Oumar, et
les rêves avortés. Chaque instant de cette odyssée se
mêlait à une douleur constante, une amertume sourde
qui ne le quittait pas.

À son arrivée, la chaleur étouffante de l'aéroport de
Bamako l’accueillit comme une vieille connaissance.
Les sons familiers, les cris des vendeurs ambulants, la
circulation chaotique, et les nouvelles inquiétantes sur
les attaques terroristes diffusées à la radio du taxi
étaient des rappels cruels de la réalité qu'il avait laissée
derrière lui. La pauvreté et la précarité, qui semblaient
s’être estompées sous les lueurs de Paris, ressurgissaient
avec une intensité déchirante.

Les premiers jours furent marqués par une
introspection douloureuse. Tounka s'engagea dans des
petits boulots éphémères dans la capitale, des tâches qui
ne faisaient qu’ajouter à son sentiment de désespoir.
Malgré ses efforts pour se réintégrer dans cette vie qu'il
avait autrefois connue, il n’arrivait pas à retrouver le
sourire. Le poids des regrets et des échecs lui semblait
écrasant. Il se sentait comme un échec, incapable
d’offrir un avenir meilleur à sa famille et trahissant ainsi
la mémoire de son père. 
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Ses journées semblaient interminables, alourdies par la
lourdeur de ses regrets.

Tounka ignorait encore que Maryam, de son côté,
n’avait pas cessé de s’inquiéter pour lui. Lors d’un appel
téléphonique habituel avec sa famille, son petit frère
Bouba lui annonça : « Tu savais que Maryam n’était
plus mariée ? » Tounka, surpris et désireux d’en savoir
plus, demanda des précisions. Sa mère prit alors le
téléphone et lui expliqua l’histoire avec empathie.

Maryam avait perdu son mari dans un accident de
circulation moins d’un an après leur mariage, sans avoir
eu d’enfant. Cette tragédie n’était pas de bon augure
pour elle. Elle fut alors rejetée par sa belle-famille, qui
la tenait pour responsable de ce malheur, et les hommes
de la ville hésitaient à s’engager avec elle, craignant de
subir le même destin que son défunt mari. Depuis,
Maryam vivait chez sa famille et, de temps en temps,
demandait des nouvelles de Tounka.

Lorsque Tounka retourna à Dourou pour la première
fois depuis son départ, il se rapprocha naturellement de
Maryam. Leur complicité restait intacte. Tounka ne
perdit pas de temps et lui demanda sa main, espérant
ainsi apporter un peu de bonheur à sa mère, qui se
sentait elle aussi seule. Cependant, le mariage attendrait
: Tounka devait retourner dans la capitale, désormais
chargé de responsabilités plus lourdes. Un jour, alors
qu'il arpentait le grand marché de Bamako, une
rencontre inattendue se produisit.
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 Tounka croisa Bill, l’un des étudiants maliens qu'il
avait rencontrés à Paris. La surprise fut totale, mais ce
fut aussi l’occasion de retrouver Mohamed. Les trois
amis se retrouvèrent autour d’un thé dans un petit café
animé. Ils échangèrent des histoires, discutèrent de leurs
aventures et des péripéties qui les avaient menés là où
ils se trouvaient maintenant. Les souvenirs de Paris,
avec ses promesses et ses déceptions, se mélangèrent
aux réalités de leur présent.

La nuit tomba sur Bamako, et Tounka se retrouva seul
dans sa petite chambre louée. La pièce était modeste,
mais elle offrait un semblant de confort dans ce retour à
la réalité. Allongé sur son lit, les yeux fixés au plafond,
il se remémorait ses années passées en France, son désir
de changer le monde, et surtout sa passion pour le
développement informatique. Une idée germa dans son
esprit, claire comme de l’eau de roche : il pourrait créer
une application qui transformerait la vie des éleveurs
maliens, un secteur crucial du pays souvent négligé par
les innovations technologiques.

Le lendemain, Tounka se leva avec une énergie
renouvelée. Il se lança dans la préparation de son projet
avec une passion ardente, déterminé à transformer ses
idées en réalité. La route serait longue et semée
d’obstacles, mais pour la première fois depuis son
retour, il se sentait prêt à affronter les défis. Il lui restait
plus qu’à convaincre Bill et Mohamed qui étaient eux
en quête d’idées innovantes.

35



Tounka avait réussi à convaincre ses deux amis
développeurs, Bill et Mohamed, qui attendaient
désespérément une idée révolutionnaire. Les mois
passèrent, rythmés par des nuits blanches et des défis
techniques. Ensemble, ils travaillèrent sans relâche sur
leur projet, BovinConnect. 

L’idée était à la fois simple et révolutionnaire : une
plateforme en ligne reliant directement les éleveurs de
bovins aux acheteurs, avec une sécurité de paiement en
ligne inégalée. Ce concept, s'il avait été disponible plus
tôt, aurait pu sauver la vie du père de Tounka et
préserver son bétail. Avec des fonctionnalités telles que
des annonces détaillées pour le bétail, des transactions
sécurisées, et une banque mobile intégrée, l'application
se transforma en une solution innovante pour le
secteur.

Le succès de BovinConnect fut fulgurant. Lors du
concours national de la startup la plus prometteuse de
l’année, Tounka partagea l’histoire poignante de la
perte de son père et des défis personnels qu’il avait
affrontés. Cette narration, associée à la pertinence de
leur application, séduisit le jury et propulsa
BovinConnect vers la victoire. En moins d’un an,
l'application attira trois millions de dollars
d’investissements, une somme qui donna un coup de
fouet considérable à leur projet.
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Le succès se manifesta rapidement : BovinConnect
devint très populaire parmi les éleveurs maliens.
L'application ne se contentait pas de faciliter les
transactions ; elle offrait également des conseils
vétérinaires et des options de financement, répondant
ainsi à un besoin crucial. Les éleveurs, qui avaient
longtemps souffert de précarité et d’insécurité dans la
vente de leur bétail, trouvèrent enfin une solution fiable
et sécurisée grâce à BovinConnect.

Tout allait bien, Tounka s'était marié avec Maryam et
vivait un amour fou et inespéré. Deux ans après leur
première victoire au concours, les trois amis avaient
transformé leur rêve en réalité, devenant millionnaires.
BovinConnect avait fait un chemin impressionnant,
améliorant de manière significative la sécurité et les
opportunités offertes aux éleveurs. Pour Tounka, ce
succès était bien plus qu’une simple réussite financière.
Il représentait la rédemption et l’accomplissement de
ses aspirations profondes, tout en rendant hommage à
son père.

Un jour, alors que Tounka se retrouvait de nouveau sur
le marché de Bamako, il ressentit une immense fierté.
Cette fois, il se tenait là avec une confiance renouvelée.
Il comprit que les vraies réussites ne se mesurent pas
uniquement en termes financiers, mais dans la capacité
à transformer les épreuves en opportunités.
BovinConnect n'était pas simplement une application ;
elle était le reflet d’une vision audacieuse et d'une
résilience face aux adversités.
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Alors que le soleil se couchait sur Bamako, Tounka se
remémora le chemin parcouru. Chaque épreuve, chaque
nuit blanche avait contribué à leur succès. Il se rendit
compte que leur aventure était loin d’être terminée. Il a
le devoir et les moyens désormais d'empêcher les jeunes
maliens d’aller à l’aventure incertaine.
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Tounka, au volant de sa voiture flambant neuve,
traversait une grande avenue de Bamako sous une pluie
battante. À l'arrière, sa femme Maryam, soupirant et en
sueur, était accompagnée de sa mère Ma et d'un voisin.
La voiture arriva enfin à l'hôpital du centre-ville. Les
infirmières se précipitèrent pour prendre en charge
Maryam, visiblement à bout. Elle était enceinte depuis
plusieurs mois, et la naissance était imminente. Ma, les
yeux pétillants de joie, se voyait déjà grand-mère après
tout ce qu’elle avait traversé depuis Dourou.

Quelques heures plus tard, à quatre heures du matin,
une infirmière s'approcha de Tounka, visiblement
préoccupé, et lui annonça : « Monsieur, votre enfant est
un petit garçon, il va bien, la mère également. Vous
pouvez me suivre. » Des cris de délivrance retentirent
dans les couloirs de l'hôpital. Tounka, soulagé, alla
rejoindre sa petite famille.

C’est avec son enfant dans les bras, celui qui portait
déjà le prénom de son père que Tounka prit la décision
de créer une Organisation Non Gouvernementale. Il la
nommerait “Sauver les autres”, en référence à sa propre
rédemption et à son devoir de venir en aide aux jeunes
de son âge.

L’histoire de Tounka et Maryam était en effet
fascinante. Proches dès le début, ils avaient été séparés 
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par des circonstances difficiles, chacun vivant son
propre enfer. 

Mais leur mariage avait été le point de départ d’une
nouvelle vie. Comme si tout était écrit, Maryam était
tombée enceinte peu après, confirmant leur destin
commun. Elle n'était plus la femme de mauvais augure
que l'on accusait de porter malheur, et lui n'était plus ce
jeune homme enchaînant les mésaventures.

Tounka avait pris soin d'envoyer son frère et sa sœur
dans de grandes écoles de la capitale. La situation
sécuritaire du pays s’était considérablement améliorée
grâce à l’impact de BovinConnect. Désormais, les
terroristes, privés de leur principale source de revenus,
le vol de bétail, qui servait de monnaie d'échange pour
la nourriture, le carburant et les armes, étaient
sérieusement affaiblis.

Alors qu’il réfléchissait, Tounka se demanda si tout cela
était le résultat d’une intervention divine ou simplement
de sa propre résilience. Il se résolut à croire que c'était
un peu des deux.

Il lui restait désormais à lancer l’ONG "Sauver les
autres", convaincu que la clé pour vaincre le terrorisme
résidait dans le développement économique et social.
Mettre fin à la précarité était essentiel, car beaucoup de
jeunes comme Abdoulaye s’étaient laissés séduire par
les forces du mal en raison de l'absence d'alternatives.
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Tounka savait que sa mission ne s'arrêtait pas avec la
naissance de son fils. Le monde dans lequel cet enfant
allait grandir devait être différent, plus juste, plus sûr.
Animé par cette vision, il se lança corps et âme dans la
création de son ONG, "Sauver les autres". Cette
organisation allait devenir son arme contre le fléau de
l'immigration clandestine, un phénomène qu'il
connaissait trop bien, lui qui avait frôlé la mort pour
atteindre une terre d'espoir.

En moins de trois ans, "Sauver les autres" se transforma
en un réseau d'espoir pour des milliers de jeunes. Au
Mali, l'ONG réussit à réduire de moitié le taux
d'immigration clandestine. Grâce à des programmes de
formation, de soutien à l'entrepreneuriat et à la création
d'emplois locaux, elle offrait une alternative viable aux
jeunes tentés par l'exil. Des anciens immigrés comme
Tounka donnaient des conférences, non plus pour
vendre un rêve comme Abdoulaye, mais pour conter
leur histoire et montrer que nulle part n’est mieux que
chez soi.

Les résultats furent spectaculaires : des vies sauvées, des
familles réunies, des communautés renforcées. Ce
modèle devint un exemple à suivre, et bientôt, d'autres
pays de la région commencèrent à s'intéresser à cette
initiative.
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Tounka n'était pas du genre à se reposer sur ses
lauriers. Fort de ce premier succès, il décida d'étendre
les activités de "Sauver les autres" au-delà des frontières
du Mali. Le Burkina Faso, le Niger, la Côte d'Ivoire, la
Guinée et le Sénégal accueillirent à leur tour cette
ONG. Les jeunes de ces pays, confrontés aux mêmes
difficultés, trouvèrent dans l'organisation une lueur
d'espoir. Les formations proposées les outillaient pour
devenir autonomes, les aidant à construire un avenir là
où ils étaient nés, au lieu de risquer leur vie sur les
routes de l'exil.

Parallèlement, BovinConnect continuait son expansion.
L'entreprise, qui avait joué un rôle crucial dans la
stabilisation des zones rurales maliennes, s'étendit aussi
à ces nouveaux pays. Avec une plus grande sécurité
pour les éleveurs et une meilleure gestion des ressources,
les économies locales commencèrent à prospérer. Les
jeunes n'avaient plus besoin de chercher un avenir
incertain ailleurs : ils pouvaient désormais le bâtir chez
eux.

Mais Tounka savait que tout n'était pas résolu. Chaque
succès était accompagné de nouveaux défis. La question
de l'immigration clandestine restait un sujet épineux,
souvent ignoré ou mal géré par les gouvernements. Les
causes profondes de ce phénomène — la pauvreté,
l'instabilité politique, les conflits armés — étaient loin
d'être éradiquées. Il fallait plus que des ONG pour
résoudre ces problèmes : il fallait une volonté politique, 
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une coopération régionale, et une prise de conscience
globale.

Tounka se retrouvait souvent à réfléchir, le regard
perdu vers l’horizon. Il pensait aux jeunes qu'il avait
rencontrés, à leurs histoires, à leurs rêves brisés. Il
savait que beaucoup d'entre eux n'avaient jamais voulu
quitter leur pays, mais que la vie les avait poussés vers
l'exil, les forçant à prendre des risques inimaginables. Ils
n'étaient pas des aventuriers téméraires, mais des âmes
désespérées, cherchant une issue à une situation
intenable.

Il pensait aussi aux gouvernements, souvent
insouciants, qui voyaient l'immigration clandestine
comme un problème lointain, sans comprendre que la
solution résidait dans leurs propres politiques.
Pourquoi ne pas s’attaquer à la racine du mal, plutôt
que de simplement réagir aux conséquences ? Ce genre
de questions hantait Tounka, espérant qu’un jour, les
décideurs prendraient conscience de l’urgence d’agir.

En Europe, où beaucoup rêvaient encore d’aller, les
migrants étaient souvent réduits à de simples
statistiques : « Combien sont entrés cette année ?
Combien ont trouvé du travail ? Combien devons-nous
expulser ? Lequel d'entre nous doit sauver ceux-là de
leur embarcation chavirée sur la Méditerranée ? » On se
préoccupait de chiffres sans penser que derrière chaque
nombre se cachait une vie, une histoire, un être humain
avec des rêves, des peurs et des espoirs.
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Alors qu’il contemplait tout ce qu’il avait accompli,
Tounka savait qu'il avait réussi à changer des vies, à
faire reculer un peu cet "escalator de l’enfer" que tant de
jeunes empruntaient. Mais il était aussi conscient que
son combat n'était pas terminé. Les défis restaient
nombreux, les obstacles souvent infranchissables.
Pourtant, il était convaincu d'une chose : il ne fallait
jamais abandonner. Chaque petit pas comptait, chaque
vie sauvée était une victoire.

 L’immigration clandestine n'était pas une fatalité. Avec
de la volonté, de l'ingéniosité et du cœur, il était
possible de créer des alternatives, de montrer qu'un
autre chemin était possible. Tounka avait tracé la voie,
mais il restait tant à faire.

Et alors qu'il se tournait vers l'avenir, il se demandait :
combien d’autres jeunes seraient encore contraints de
monter sur cet escalator de l’enfer avant que le monde
ne se réveille enfin ?
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